“您好，领导！我是您的滴滴代驾司机，请问您在什么位置？”21日晚8点多，徐宗国在济南天桥区西泺河路附近接了当天晚上的第一单，之后就再也没闲下来。出门前，媳妇让他多穿了保暖裤和毛衣，叮嘱他路上慢点，天冷就早点回家。但想想身上背着的40万买房借款，徐宗国送完一个个客户后，又消失在了风雪中。
用牙把手套咬下来
徐宗国今年40岁。
21日晚上7点，北园大街附近还没见雪花，记者在天桥区西泺河路附近的一处酒店门前见到了正在听单的徐宗国。他戴着帽子、穿着护膝，边看手机边和同事们说笑。他戴着黑色的皮手套，看手机的时候，用牙把手套咬下来，露出白色的工装手套。
“今天降温，出门的时候我媳妇特意让我多穿了保暖裤和毛衣。”徐宗国告诉记者，他穿了两条保暖裤、一件保暖衣、一个马甲和一件毛衣，外面还穿着羽绒服。
对于他们这些专职的代驾司机来说，越是恶劣天气，活儿越多。他从事滴滴代驾五个多月来，没休息过一天，不管刮风下雨。今年夏天下暴雨的时候，他也在外面接单，一晚上裤腿和鞋就没有干过，泡得脚指头都发白。
“我去年刚买了房，借了亲戚朋友40万，这些钱得抓紧还上。”徐宗国说，每一个专职代驾身上都有故事，要不然没有动力支撑他们没日没夜地抢单。
一个月20天没见孩子
“我一般下午1点多就开始抢单，一直干到下午4点多，那时候这一片就我一个人在线上。”说到这里，徐宗国对自己的勤奋挺满意。有时下午没单，他也会回家休息会儿，但是单子一响，他立刻就能坐起来。
虽然住在一起，但最长的时候，11岁的儿子一个月有20天没有见过他的面。
徐宗国说，自己勉强算初中毕业，要想在这个社会立足，让老婆孩子过上好日子，只能自己辛苦一点。在徐宗国看来，他们干的就是服务行业，客户就是天。
刚开始的时候，他的电瓶车只有一块电池，有时干到一半车没电了，就只能回家。后来，他特意买了一辆双电瓶的电瓶车，出门时两块电瓶都带着。“我一天最少骑着电瓶车跑50公里，一块电池不够用。”徐宗国说，其实接单越多，电瓶车骑得越少。
因为努力，徐宗国是济南当之无愧的“抢单王”，最多的时候，他一天能抢16单。10月份他的订单量是316单，纯收入超过1.5万元。
最喜欢开破面包
前后干了一年多代驾，徐宗国开过很多牌子的车。“第一次开宾利的时候，真是挺紧张。”徐宗国说，当时好几个人一起叫车，都开着豪车，他被分到了一辆还没上牌照的宾利。“我当时生怕给人磕了碰了，赔不起。”他当时时速只有40迈，被后面的奥迪一个劲儿摁喇叭，还嘲笑他像蜗牛。
“其实我最喜欢开的是那种破破烂烂的面包车，除了喇叭不响，哪里都响，甚至座椅都活动。”他觉得，开这种车没压力，即使有刮擦也好处理，最主要的是，开什么车收费都一样。
他们每天接触很多醉酒的市民，也经常遇到一些奇葩事儿。“前天有个人给朋友叫了代驾，只说去无影山，等我到了附近的时候，车上的客户怎么也叫不醒。”徐宗国后来叫了他半个多小时，他才迷迷糊糊说出了小区的名字。
“把他送到了目的地，我让他检查了车上的东西，并把他送到了电梯口。”徐宗国没想到的是，对方第二天竟然又给他打电话，想让他做自己的专职司机。
雪片打得脸生疼
21日晚上，徐宗国的第一单从西泺河路开到了阳光100小区，记者打车赶过去时，他刚刚接上第二单，要去王官庄小区。此时，济南已是漫天飞雪，路边已经有人玩儿起了自拍。不过对于代驾来说，他们没有心思欣赏济南的初雪，体会到的只是订单增加的喜悦。
“我这会儿在高新区，正往客户那里赶。”这是徐宗国21日晚上的第5单，他一晚上就没有闲着，“拉了两个大活儿，一个20公里，一个将近17公里。”随着雪越下越大，骑车的时候，他的脸被雪花打得生疼，眼都睁不开。
他的衣服已经被雪花打湿，而这时他的爱人和孩子早已进入了甜甜的梦乡。“我刚开始干代驾的时候，我媳妇不放心，晚上睡不安稳。”徐宗国说，自己从来报喜不报忧，路上遇到什么困难从来不说。
说完，他骑上车子奔向午夜的街巷，背影淹没在风雪中。
（生活日报记者 王健）
