文/刘曦林
在我的心目中，单应桂老师总是乐呵呵的，始终保持着年轻人的活力，没想到她已从艺五十周年，便免不了有些光阴如白驹过隙般的慨叹，正如她来信所言：“风风雨雨不觉老矣。”然而也为老师的机遇感到庆幸——1999年恰好是共和国的五十岁生日，当共和国普天同庆之时，不会忘记为之献身的大众，单老师便是这其中的一员——一位与共和国同步的人民的艺术家。
1949年，当我还是一年级小学生的时候，单老师已经参加了工作，在山东新华书店任美术编辑，开始了新艺术的实践，成为山东最年轻的新一代女画家之一。1962年，我有幸成为她的学生。那时，我在山东艺专临近毕业，正为毕业创作而焦虑，适单老师从北京回到艺专任教，曾给我们班上创作辅导课，把北京那些大师级画家的创作思路讲给我们听，恰似一场及时的春雨。1963年春，单老师又带我们到泰安实习，我和其他四名同学分在西埠前大队。这个队生产特别出色，但迷信思想很浓重，被画了像就认为是画走了魂，加之我们都是男生，一位女社员形象也没有收入画囊。急迫之中，从其他村请来了单老师，她带领我们很快打开了局面。她仿佛就有这种本领，走到哪里，便如鱼得水般地和老百姓相处甚洽，因为她原本是人民的画家！
1973年我由新疆到北京看全国中国画、连环画作品展览，听说单老师在中国美术馆“改画”，喜出望外的我终于找到了她，又听她给我上了一堂创作课。近年，她时常到北京来，每次见面，她总是红光满面，像当年一样言谈伴着笑声，只是黑发变成了华发。但她的心却没有丝毫的改变，那满头的华发更衬托了一脸春风。我几次在美术馆展览部遇到她，她从未联系过自己的个展，都是为师友的展事操劳。她在最近的来信中说：“我一生没办过个人画展，也没正式出版一本像样的画册，总觉自己尚需提高，等自己满意时再办那些事。”如果不是赶上从艺五十周年，不是朋友劝说，我想她的这本画册和大事记还要推迟，她就是这样一位诚实的艺人，美术市场煽得那么火，她也不懂那些炒作的行当，在她那不满意的背后是无止境地追求。大艺术家往往如此，越是进入了艺术的高层，越晓得艺术的深度和难度，浅尝辄止、浅得则善的人永远达不到艺术的峰巅。
