他没进过一天校门,因为对诗歌的热爱,用右脚练字,学习写诗。

  他在四平米的房间,用一台电脑,历时两年打造自己的诗集。他叫“左岸”。4月7日,他的个人诗集《左岸之贝》面世了。

他先天脑瘫,生活不能自理。他先天脑瘫,生活不能自理。

  顽强脑瘫儿自学写诗

  7个月大时,左岸被诊断为先天性脑瘫,他的生命从此被局限在床上。左岸原名范东明,是东营区史口镇范家村的村民。脑瘫导致左岸四肢残疾,无法说话,生活完全无法自理。当别的孩子可以奔跑着上学堂时,他只能坐在床上看着窗户。

  12岁那年,因扫盲运动,村妇女主任送来了一本《新华字典》。父亲范建法从地里回家时,看到了这样一幕:左岸正用略微灵活的右脚夹着铅笔学写字,铅笔夹不住,不断掉下来,可他不放弃,坚持着练。靠着右脚,左岸把一本《新华字典》给学完了。

  文字给左岸打开了另外一个世界。他阅读了大量食指、海子、昌耀等诗人的作品,开始用诗歌抒发自己的人生感悟。他笔下有对生活之美的记录和反思,有对生命意义最直接的追问。自2002年写诗以来,左岸的文章被多份刊物看中,陆续有作品被邀约发表。除了写诗,左岸自2005年开始使用电脑,自学了装系统等电脑技能,还成为不少文学论坛的版主。在朋友眼里,左岸就是自强不息的代名词。

  右脚敲出的梦想诗集

  左岸一直梦想着出一本诗集。

  2005年,左岸被诊断出心脏病,因为痉挛无法打字,感觉自己要与诗歌诀别、自认无任何盼头,他吞下了一瓶安定。抢救过来后的左岸,靠服用药物控制身体,一直笔耕不辍。他说,“诗歌是我的第二生命。”

  但出书需要极高的费用。父亲范建法和母亲郝金,分别已是72岁、65岁,没有多大的经济能力。左岸常年服药,除了左岸的低保金和残疾金,5亩薄田就是这个家庭的生计来源。即使如此,两位老人做出了支持左岸出书的决定:“我们为左岸圆梦。”两位老人对儿子说,就算卖不出去又咋样,“我们也不怨你”。两人从邻居家借款,也有村民听说左岸要出书,被左岸顽强的毅力打动送来了出书款……近3万元借款成为“梦想诗集”的启动资金。从2013年开始,左岸隐退网络、专心创作。每日上午埋头写作,下午修改、整理。2014年腊月二十八,左岸长舒了口气,说“终于可以安心过年了。”17.5万字的《左岸之贝》初稿成形。左岸说,这是对自己十多年执着于诗歌的一个交代,是对自己37年生命的一次总结:一个段落结束了,新的生活正要开始。

  每个梦想都值得被尊重

  你知道左岸如何写诗吗?

  左岸挪到床头的电脑旁边,用右脚大拇指按下开机键,然后用右脚一个字母一个字母地敲击出汉字。使用电脑写作之前,左岸要先用板子固定好纸板,然后用右脚大拇指和食指夹住铅笔写,还要不断挪动调整姿势,往往写不了多长时间就浑身痉挛。这还不是最主要的反对声音:现在出书费用很高;诗集根本卖不动;你的身体根本支持不了……2013年开始,左岸的大部分朋友不赞成他出书。

  左岸并没有放弃。左岸将书稿反复校正了20遍,联系了出版公司。4月7日,由团结出版社出版、单本定价46元共计2000册《左岸之贝》终于邮寄到了家中。尽管手脚残疾,左岸连自己的新书都无法捧在手里,但是他看着书皮,兴奋得像要飞起来。母亲郝金说,拿到新书后,左岸高兴得直到半夜都睡不着。

  身体残疾,口不能言,终日与四平米的房子和电脑为伴,命运显然没有让左岸享受到正常的生活,但左岸从未停止对生活的热爱,反而用诗歌和梦想活出了自己的风采。“出世才更知世,别离才更懂爱,身处无光的暗地,反而能看到自己内在闪烁光芒的青山白云。”这话用来形容左岸非常恰当。因为他像生于黑夜的萤火,若不自燃,便只有漆黑一片。

  尽管诗集到手,但担忧随之而来。左岸担忧,自己的诗集不被接受。他说,出书的借款如果父母还不上,自己就来还3万元欠款。每个梦想都值得被尊重,尤其在这个怀疑的时代,更需要尊重和支持来看护激情和梦想。

  《左岸之贝》节选一

  我感到

  夜晚的动脉

  在春的血管里

  加快了。诗句和鸡鸣同时站立

  煤堆上的雪

  还没有融化

  像一架白色钢琴靠在墙角

  学会了用眼睛走路

  我看到了别样的风景

  一些发光的人

  照亮了黑暗的世界

  却没有照亮自己的内心

  只有点燃骨头的人

  才能照亮尘世的黑暗

  《左岸之贝》节选二

  时光敲击着一枚铁钉

  准备悬挂自己的遗像

  如果实在无处可去

  就到自己的心里走一走,看一看吧

  临近岁末,厚厚的日历

  只剩薄薄的几页

  每天随手撕掉的是我们有限的生命

  我必须远离人群

  做一个孤单的拾荒者

  只有这样,我才能捡到泥土中的星辰