这是位于济南历城区的一个村庄，远离市区，明代因多桃树园子而得名“桃园村”，村子不大，住了将近800口人。村庄一侧的路叫“荷花路”，老人们回忆，村子四周以前有大片的藕池，逢夏日，会有淡淡荷香。记者 陈心如
桃园村不大，住了将近800口人，近10年患癌人数增加了10倍中午时分，村民李新昌抬头看看天，又低头清了清喉咙，感叹一句：“空气真差。”
他曾当过桃园村的书记，在村民中不乏威望。今年3月份，在一次面对媒体采访时，他曾担忧地说，从2003年到2014年这10年间，村里因患癌症死亡的有14人，已经被确诊仍在继续治疗的有11人，并且这些数字还是保守数字。
癌症，成了桃园村村民街头巷议的新话题，无奈、困惑、失望……
失声
去年3月，村民李增玉（右）住院，确诊为喉癌，做完手术后，他就失声了“种了半辈子地，身体一直很好，哪会有人想到能得这病”，老伴儿的嗓门很大，身边的李增玉指了指喉咙的位置，那里被一块网状的固体遮挡着，摆摆手，又摇摇头。他腼腆地一笑，露出了牙齿上沾着的菜叶，老伴赶紧让他清理干净，“他现在能吃饭了，病情严重的时候，连喝口水嗓子都疼。”
“当时正盖着新房子，他就说嗓子疼，吃不下饭，我们以为是累的”，老伴说，后来病情严重了，孩子就带李增玉去了济南城区的大医院，“一早去的，我想着中午就能回来，但一直等到了天黑。”儿子悄悄告诉她，检查结果是喉癌，得动手术，她虽然大字不识一个，但依然知道癌症，“癌症，那就是个死啊！我当时吓坏了。”
她看一眼李增玉，眼泪就出来了，“动手术之前，医生就跟我们说了，声带会被切除，他就不会说话了，我们想着先保住命就行啊！”
坐在一侧的李增玉拉了一下凳子，用手把遮挡在喉部的东西移开，突然露出一个一元硬币大小的洞，他动动嘴巴，努力想说点什么，却只有嘴巴和空气碰撞的声音，微弱，不清晰。
“他现在靠管子喘气，鼻子就是摆设了，肺里又不舒服，经常要去医院复查”，老伴说话间隙，李增玉起身拿来一张纸和一支圆珠笔，写之前，他先拿笔在一边划了几下。老伴说：“他说不了话，就写字，可是我不认识几个。”
每天早上，李增玉都要自己对着镜子，更换插进喉部的管子，清洗、消毒李增玉写了数字“4”和“癌症”，然后激动地前后左右指了一圈，又指了指自己，老伴帮着解释，“我们家这边得癌的就4家，东边有个得了肠癌，前面有个是肺癌，西边还有一家是淋巴癌，再加上他。”
每天早上，李增玉都要自己对着镜子，更换插进喉部的管子，清洗、消毒，镜子里，喉咙上的那个洞黑漆漆的。如今，同村人都知道他再也说不了话了，每次见了也不愿和他多说什么，比比划划，交流毕竟不方便。
“我不害怕这个”
与失声的李增玉不同，村民李增林在经历过食道癌之后，反而多了更多说话的机会，有人到家里看他，会问他身体的恢复情况，就算偶尔出门，逢人就会聊到他的病。
“村北边有一户家里死了人，得的是肝癌，去世得有三四个月了，瞒着不愿意往外说”，李增林的老伴得知类似的消息就回家感慨一番。而在李增林看来，对于癌症，他是不害怕的，“当时觉得身体不好，让孩子带着我去医院检查，他们瞒着我，悄悄安排我住院，我当时就说，我不害怕这个，癌就是一种病，人什么病不得啊，什么病不死人埃”
李增林说，他早些年有180多斤，现在剩下的估计连100斤都没有了，“我是瓦工出身，身体一直很好，癌症住院还是第二次打针。我不害怕，不过这病吃饭不行，瘤子正好长在食管上，在喉头的偏下位置，手术把食管截了一块，胃的位置就往上提了，如果平躺着，吃的东西都能流出来。”说这些的时候，他披着一件厚外套，后背弓着，脸上少了血肉色，却始终带笑。
“2013年10月23日做的手术”，这个日子，李增林的老伴比他记得清楚。现在，家里给李增林安置了一张特殊的床铺，“比照着医院的病床买的，能随意调整倾斜度，现在不能平躺着睡觉了。”
虽然李增林自己不害怕，但老伴却对癌症却变得很紧张，“村子里还有一户，家里有三个人得了癌症，父亲是胃癌，儿子是肺癌，儿媳妇是子宫癌，也是瞒着不说，现在只有我知道。”
但有时候，李增林和老伴聊的多了，也会纳闷，“我们从小在村子里长大，以前很少听说谁家有得癌的，现在怎么一下子就多起来了呢？我今年72岁，算是年纪大的了，那些人五六十岁就患上癌症，还有一些三十几岁的小伙子，太可惜了。以前担心家里穷，现在最担心家里人身体出毛病。”
10年得癌人数增10倍
中午时分，村民李新昌骑着电动车拐进了村里的小路，晒太阳的老人跟他打了声招呼，他以前在村里干过书记，在村民中不乏威望。
最近两年，李新昌时常听到其他村民说起家里得癌的亲人，“以前哪有人会聊起癌症啊，但有段时间，我听到得癌的消息特别多，还有村民五十几岁就因为癌症去世了。”
李新昌一个人的时候，就根据自己知道的情况细数了一下，最后的数字让他自己都大吃一惊，“从2003年到2014年，这10年时间里，我们村里因患癌症死亡的有14人，不久前，和村里几个老人又核算了一下，现在村里已知查出有癌症的有16人，这比我曾经接受媒体采访时说的数字还增加了。不过，这还只是我们能知道的数字而已。”
再后来，李新昌和村民聊天的时候，就有人问了一句，“这几年，得癌的人怎么就这么多了呢？”
“我们就是农民，也说不清其中的原因，但是村民凑在一起就嘀咕，有人觉得可能是这个原因，有人觉得可能是那个原因”，李新昌自己做了一下调查，从2003年往上再推10年，村里可查的得癌人数只有两三人，“两个十年，数字差别太大了，我们就前后对比，这段时间里，村子到底什么变了。”
终于，有人提到了位于村里的那家医疗垃圾处理公司，“公司是2003年左右搬进村子的，一直经营到现在。”
“我们只相信自己的感受”
2月份，村民齐力雇了卡车，用土把垃圾处理公司的门堵了，并在公司门口搭建了临时帐篷，拉扯了横幅。在帐篷一侧的木板上，还贴了一张排班表，李新昌说：“这是村民自发来值班，我们要抗议，让公司停止营业。”
白天是妇女和老人，晚上是青壮年，村民们守在公司门口的帐篷里，聊得最多的还是谁家里又有人查出得了癌症。
1个月前，李增玉的老伴感冒了，“感冒了一直好不了，这几天开始咳嗽，听说村里有个女的快不行了，得的是乳腺癌。”
而李增林一家也自愿到公司门口值班，“我们也没有去找专家研究，但有十年来的数据对比，癌症是不是和垃圾处理公司有关，这个结论我们也没法下，我们没有依据，但我们只有笨的办法，就是前后对比，我们这是在和癌症抗争。”
在村子里，有的老人生平第一次戴上了口罩，妇女用手扯着围巾堵住鼻子。“我们也不能确定癌症是不是和这家公司有关，但我们只能相信自己的感受，空气变差了，能闻到味道”，几个村民坐在公司门口的临时帐篷里，“你闻一下，这都停产一个多月了，还是有一股味道。”
中午过后，村里的年轻人匆匆锁门去镇上打工，“这几年，村里得癌症的的确是多了不少，但什么原因谁也说不好，也不是所有人都认为跟那家公司有关，毕竟现在癌症在很多地方也都越来越普遍了，跟空气、饮食等很多原因都有关系吧。”
