微山湖，由微山、昭阳、独山、南阳四个彼此相连的湖泊组成，现在的微山湖形成于明代万历年间的黄河决口，是山东江苏的界湖和北方面积最大的淡水湖，湖内航道是京杭大运河的主航道。新中国成立后，为了统一管理微山湖，1953年经国务院批准，建立微山县，隶属于山东省济宁市。

　　微山县顺湖走势，是个南北狭长的小城，微山湖占了县域一大半。人们在湖的不同部位获得滋养，沿湖堤有码头、洗煤厂、水上运动学校、倒闭的苇席厂，湖岸边有围网，湖心里有小岛和渔村，渔家乐和湿地旅游都正在发展过程中。

　　京杭大运河上的一个逗号

　　微山湖上的二级坝绝不仅仅是一个水利工程。从江苏沛县到山东微山县，因为共享一湖水，二级坝成为两地之间的陆地边界，也是南北长约120公里的微山湖上唯一的东西通道，在当地人眼里，二级坝更是一条路。中巴车在泥泞的二级坝上歪歪扭扭地前进，车窗外的户外广告已经从沛县的霸王酒转换到了微山湖的湿地旅游。冬天的微山湖萧索一片，水色发浑，在靠岸的泥地里又有一点绿色的跳跃。

　　交通，是微山人经常说道的一个公共话题，这个顺湖而生的小城，南北纵深狭长，微山湖挡住了湖西沛县人的东来，也阻挡了湖东微山人的西去。“我们微山还没有高速公路，山东没有高速公路的县城还有几个？”出租车司机小裴抱怨，“我们距离济宁挺远的，又受到枣庄、滕州的排挤，枣庄、滕州都有高速公路，高铁也经过那儿……”

　　在网箱养鱼、地笼捕鱼已占据主流的微山湖里，张大爷仍然坚持划着舢板船用鱼鹰捕鱼。夕阳下荡开的波纹和剪影，像是来自微山湖遥远的回声。

　　可是，微山人守着微山湖，湖东大堤上依次排开了无数小码头。如果说京杭大运河是一篇长文，微山就是其中的一个逗号，算是一个稍事停顿的驿站。码头上人气最高的是杂货铺。秦书民开了十多年的店，看着码头一天比一天萧条，冬天又更萧条，纠结着应该多进点儿草莓味的还是原味的钙片。但总算新年要到了，红火的爆竹是每条货船都需要的彩头，在这一点上，船民总是特别慷慨；也不局限于新年，岸边有个小造船厂，有时候一条船小修补一下重新下水，爆竹的碎屑也能在码头上铺开薄薄一层红色。

　　大堤上的运煤车和追煤人

　　湖东大堤更像是一条黑色泥泞的乡间小路，已经被无数小码头的运煤车来回“深耕”。堤岸两侧种满了高高的白杨树，叶子落尽。洗煤厂是这条大堤上的大企业之一，29岁的孙涛是这里的技术工，已经在这里工作了12年，衣服上脸上手上的褶皱都是黑的。他详细讲解了关于洗煤的几道程序，利用水流和风向把煤选出来，最好的精煤会被送到焦化厂深加工。孙涛说他的老板占据了微山县财富排行榜的首位——在他看来，这个小城的财富传奇多多少少都和微山湖有关。

　　不光有洗煤厂，沿岸还有煤矿。煤泥被车轮压过的痕迹，在冬天的阳光下折射出黑色雪道的模样。附近村子的妇女白天都守候在这里，手里拿着编织袋和笤帚，从煤矿出来的大车，有时候满满地来回摇晃着上坡，女人们就举着笤帚追着车跑。有时候面熟的司机在上坡的时候会紧踩一脚油门，多撒落下来一些煤。更多的时候，车子装的煤也不是很满，大车稳当当地就过去了，女人们笑着追着车小跑一段，什么收获也没有，继续等待下一辆车。刘大妈说，一般都是下午来，上午要干家里的活，虽然每天扫的煤不多，如果经常来，冬天的烧煤还可以对付。

　　被交通阻碍的红色旅游

　　这些黑色的固体很多也来自湖底的深处，孙涛指了指面前的微山湖。这个北方最大的淡水湖泊满足了很多不同的需求，紧挨大堤的还有微山湖抗日游击队纪念碑，“西边的太阳快要落山了，微山湖上静悄悄……”的红色旋律，是对这个大湖的自然联想。在纪念园和大堤之间，是一片墓地，每块墓碑上都写着一个短暂的革命青春简介。

　　微山湖的旅游需求集中在微山岛。这是中国北方最大的内陆岛，面积9平方公里。抗战时期，著名的铁道游击队的故事就发生在这里。一曲“微山湖上静悄悄”使微山岛有了名气，微山岛抗日英烈纪念园就是为纪念这些抗日武装而建立。纪念碑碑体由帆船、人物形状组成，其中有三尊铜铸铁道游击队队员，有的怀抱琵琶，有的持枪站立，分别位于船头帆下，意思为铁道游击队胜利归来。除了红色旅游，这里还有张良墓、微子墓等历史文化旅游点。

　　还是因为交通，阻碍了旅游者的脚步。一般远距离客人在枣庄火车站下车后，坐车到微山县，换乘到微湖(塘湖)码头的汽车，坐轮渡到微山岛。微山县文化促进会崔云柱称：“现在微山湖已经被很多地方当做旅游品牌，附近的枣庄滕州有红荷湿地，江苏沛县也在打造微山湖千岛湿地，反而是微山的微山湖旅游没有那么火。”他觉得交通问题是一个制约。山东省正在计划修建跨微山湖高速路，崔云柱希望这能够把微山县带入快速发展的轨道。

　　舢板木船上的慢节奏

　　微山县的节奏一直都比较缓慢，就像微山县漫长的湖岸线，和多处湖泊多条河流交织在一起，沿岸分布着无数的渔村。一些渔村没有通往外界的陆路，只能借助船只通行。更多时候，人们也要通过船只将微山湖里的物产运出去，而依靠湖水生活的节奏快不了。“爱湖”，这个有着奇怪名字的小湖和微山湖相连，岸边停靠着的船只运来了微山湖心岛屿上的杨树，有时候随季节变化还会运来野菱角、莲藕、鸡米头、芦苇等等。

　　冬天的时候主要是芦苇。这个被山东和江苏共享的湖泊，在历史上发生过不少争抢湖产的矛盾，芦苇也是争抢的主要对象之一。湖心里的大渚生长不了任何作物树木，芦苇是主要的收成——农业社会的时候，芦苇能够编织成生活用具。湖东大堤上还有荒废的苇席厂，当年这里从湖里收割芦苇和其他水草，据说有一种草初加工之后卖到日本作为饲料。现在还有老人借助这一块空旷的地方，整理地里的秸秆。

　　保留下来的缓慢的生产方式还有一些，比如制造打鱼船。和运河边规模不等的造船厂不同，这里制造的舢板船是木头打的，就是平底的舢板船，是渔民的基本生产生活用具。住在湖心的渔民划船去走亲戚，住在岸边的渔民划船去湖里收网。爱湖附近的昭阳乡夏镇，现在还有一家在做这门手艺，师傅说现在舢板船还有市场，虽然打鱼的人少了，住在湖里的人也少了，但是很多养鱼塘也要用到。

　　因为是木船，每年要维修。到了冬天，每户人家就把船拖上岸，晒船板。晒干后，找木匠，把那些磕碰过的地方修补一下，然后再在船板的缝隙处，撒上油灰，一点一点把油灰打进木船里，然后在船的外表一层一层地抹上桐油。

　　微山湖深处最后的鱼鹰

　　微山湖两岸有很多养殖户，网箱养鱼养螃蟹，只留下运河航道窄窄的一条路。不过，这种情况正在发生改变，不仅是因为和运河运输的矛盾，崔云柱称：“为了配合南水北调沿线治污工作，微山湖实行湖区功能区划，原来的人工养殖区域大大缩减，也不知道现在的养殖面积以后还能不能保住。”另外，运河边上的昭阳乡正在大规模拆迁，也许在不远的将来，这里也会变成微山岛那样的旅游点。

　　微山湖边另一种传统的生产方式是鱼鹰捕鱼。网箱养鱼、地笼捕鱼是主流的时候，鱼鹰捕鱼越来越少了。张大爷划着舢板船在微山湖里用鱼鹰捕鱼，冬天的收获很有限，夕阳下荡开的波纹和剪影，像是来自微山湖遥远的回声。

　　不光是为了捕鱼，张大爷还要喂好他的鱼鹰，好几只都是跟随他多年的有功之臣，排列在船头像是战士。一会儿工夫，一只鱼鹰钻出水面，喉咙里塞满了鱼。捕鱼时，鱼鹰们的脖子上，通常套有一根麻织的细绳子，以防它们私吞大鱼。捕鱼人眼疾手快把鱼扔进舱里，顺手拿出一条小鱼填进鱼鹰嘴里，用手一抻皮条的活扣、将其皮囊解开，小鱼便被鱼鹰吞进了胃中……

　　■ 水上

　　水上运动学校的传奇

　　“沿岸有船厂、煤矿、洗煤厂，不过最有意思的应该是水上运动学校。”孙涛长在运河边，却不习水性，“我妈说，淹死的都是会水的。”但是水上运动学校是孙涛最感兴趣的地方，经常也能看到运动员在微山湖里训练，伴随着大运河航道上的货船和岸边来回的运煤车、追煤人。

　　济宁市微山县水上运动技术学校原本是山东省水上运动学校，在上世纪90年代有过辉煌的历史。“90年代出了三个亚洲冠军，后来省校就搬到日照去了。”崔老师说。因为紧靠运河主航道，学校在训练场也用浮标划定了一片区域，一般不会发生冲突。更多的技术训练都是在室内完成，那是一个挑顶很高的大厅，铁制的模拟训练船分布在水泥空格里，锻炼怎么运用双桨，不需要水的参与，每一次划动都落在坚硬的空气里。学生们中间一直流传着关于90年代那三个亚洲冠军的传奇：“他们训练特别刻苦，每天划桨划到肌肉僵硬。”

　　大多数学生是初中毕业后，选择或者被选择了水上运动，都是十五六岁的花季，男女比例各半。进入冬季后，大运河上不再适合训练，学生们收拾行李，准备踏上鄱阳湖的冬训之路，在南方过年。

　　■ 湖心

　　大捐村：当鱼塘逐渐变成土地

　　大捐村是微山湖里一个比较大的渔村，因为各家都有船进出，反而是想要进去的外人，在渡口怎么也等不到渡船。终于，张大爷以四十元的价格同意了载我们过去看看。一条被重重包围的小木船怎么进入航道，这着实费了不少功夫，每一个渡口都被各种船排列成了迷宫。横渡过京杭大运河的主航道，大船来了，小船先停住，等浪过去，在湖心的岔道进去就是大捐村，刚好处在一个天然港湾当中。夏天的时候，湖心岔道两边有绿树红荷，煞是好看。

　　大捐村比较大，也有一定土地，有的住在船上，有的住在岸上。岸上是一排排整齐的平房，自发修建于上世纪80年代，如果单独看，和岸上的民房并没有什么区别，但是院子角落里的渔网和地笼会透露湖心生活的细节。在少有收成的微山湖冬季，大多数壮年劳力都出门打工了，村子里留下的都是老人，湖岸边有一个船屋卫生院，有老人在输液，也有老人聚在一起聊天。

　　蔡福成正在家门口修补地笼。冬季的收获有限，有时候他傍晚放地笼下去，过几天再去看，地笼里也没几条鱼。现在微山湖湖西正在开挖航道，挖出来的泥巴需要填埋，就会和渔民商量，能不能把泥巴填埋在各自家里的鱼塘里。2011年，蔡福成的鱼塘一部分变成了耕地。“地很肥啊，也不用怎么伺候，一年能收一千多斤粮食。”蔡福成觉得，“还是农民好，不像渔民那么苦。”当地有句话形容渔民的苦：“多见芦苇少见天，船底无根漂人间。”

　　鱼塘变成土地，但这种土地不是板上钉钉的土地，有时候发水，一漫上来就把土地给冲走了。但蔡福成还是决定：“开春要继续种地，种更多的地。”

　　本版采写/新京报记者 曹燕 本版摄影/新京报记者 李飞