2012年，除了诺贝尔文学奖外，莫言十分看重的一个奖是“三农人物奖”。他在接受媒体采访时说，这个奖符合他的身份，他只是一个“会讲故事的农民”。频繁亮相的莫言，其实仍是一个十分传统的人，一个不忘本的农民。对这样一个农民来说，家永远是他内心最眷恋的地方。更何况，“父母在，不远游”。所以，很多次，莫言都表示，今年不会出现在任何春晚舞台，只想在电视机前，陪着91岁的老父亲，在高密老家，静静地，幸福地守岁。可是，即便再低调，获奖后的莫言也不能如往年一样享受平静。采访、团拜、会议，各种活动让他在这个春节应接不暇，以至于无法回家过年。春节前夕，记者前往高密，感受莫言老家的年味，并触摸“后诺奖时代”的种种变化。

　　文/图记者 寇建伟高密报道

　　莫言故居与游人农历腊月二十八，小雪没有飘多久，就停了。天依旧格外冷。

　　车刚驶进去年因莫言而声名远播的高密大栏乡(现已改名为疏港物流园区)的平安庄村就能看见不远处竖起的蓝底白字指示牌——莫言旧居。春节未到，这个安静淳朴的村庄已经喜气洋洋。一些农家挂着大红灯笼，对联也贴齐了。

　　眼前的莫言旧居，从外表看，已经破旧不堪，同行的当地宣传部工作人员告诉记者，自莫言得奖后，因为游人太多，莫言家人已对老宅进行了简单的修整，修补完房顶和门窗的破损处后，才重新对外开放。“那些比较新的黑色瓦片就是刚换上的。”工作人员指着屋顶说。

　　莫言旧居是1912年建成的，后来翻修过两次。1955年到1976年，莫言从出生到从军离开，在这里生活了约22年，后来在当兵期间，回乡探亲，也断断续续地住过。1988年，莫言在高密县(现在的高密市)买了房，和妻子杜勤兰及女儿管笑笑从旧屋迁出。1990年，莫言的父母也从这里搬出。至此，这座老宅开始闲置。

　　上午十点，张家芹带着棉帽抄着手站在莫言旧居前，他告诉记者，我们是当天第三批到莫言旧居参观的人。

　　张家芹的家就在莫言旧居旁，自从莫言获奖后，他每天都能在家门口看到参观的游人。“最近天冷也要有百八十人。前几个月，每天会有几百人过来，国内外的都有。”

　　和记者同时到达的是王慧芳一家六口，老公，姐姐，和三个上大学的孩子。“老家离这里有三里路，后来搬到城里，一直都没来过莫言旧居。孩子现在在西安读大学，放假了，要回来看看名人生活的地方，沾点‘文’气。”王慧芳说。

　　说话间，莫言二嫂葛金芳骑着自行车赶过来为大家开门。葛金芳一边开门，一边告诉记者，马上过年了，家人已经把旧居好好打扫了一下，大门刚刚漆过，窗户也换了新的。腊月二十七那天，还贴了对联。对联是莫言二哥管谟欣写的，大门上贴的是“百福并臻，千祥云集”。

　　旧居内十分阴冷，陈设简陋至极，依然可见当年清贫模样，共5间房，有两间堆放杂草和农具，一间是莫言一家曾经睡觉的地方，墙边的橱子上摆着莫言当年用过的皮箱。另外两间屋空空荡荡并无陈设。屋内打扫得干净，墙壁上也贴着管谟欣写的对联——“文源东北乡，名成红高粱”“莫言旧居傍胶水，茅舍陋室一农家”。大红的纸，为屋内平添喜气。

　　“往年都是莫言和管谟欣一起写，然后在二十九这天来贴。可是今年莫言不回来过年了。”葛金芳说。

　　平安庄村与忙年

　　莫言是个孝子，每周六他都会在固定时间打电话给在高密老家的父亲。问问老人身体如何，再说说自己的工作情况，然后听老人对他的各种嘱咐。“前几天，他打电话回来，说要开会，太忙，不回来过年了。啥时回来，还不知道。”莫言的父亲管贻范今年已经91岁，是平安庄村年龄最长的老人，他的身子仍十分硬朗，只是耳朵有点背。他和管谟欣一家住在一起，这里距老宅步行只5分钟的路程。

　　虽然莫言不能回家过年，但葛金芳仍像往常一样忙碌。其实从每年的小年之后，农村就开始忙年了。扑灰年画、捏泥塑老虎、蒸年糕，都是高密人过年古老的习俗。虽然现在生活远远好于以前，但在平安庄村依然能感受到新年的气氛。

　　过了小年，葛金芳就开始蒸各式形状的馒头，几天下来，要蒸十锅左右。还有粘着枣的金黄色的年糕，每一块都被葛金芳切成斗状，寓意五谷丰登。这些都是莫言爱吃的面食，即便现在，每次莫言回北京，家里都会给他带一箱类似的面点。

　　如果在往年，莫言会在腊月二十八一早从北京往高密赶。一家三口坐火车先到城里大哥家，然后去上坟，临到晚上回到平安庄村。和管谟欣写完对联，一家人便围在一起包第二天要吃的水饺。和别处不同，莫言家会在每年除夕早上就开始吃水饺，然后连着吃三天，“因为除夕那天是管家一个祖先的生日。”葛金芳解释说。

　　在过年期间回家的莫言很少写东西。“结婚前还写，那时家里乱，莫言会到村北边的空房子里写，结婚后就留在家里过年了。”莫言很少跟葛金芳提有关他写作方面的事情，只是偶尔会谈起因为写作引起的身体不适，“他说，因为长时间坐着，后背都觉不着疼了。”

　　水饺与茂腔

　　莫言喜欢吃饺子，他曾在很多次采访中提到，当年村里一位有文化的人告诉他，如果能当上作家，就能一天三顿吃饺子，这也是他最初写作的动力。

　　年夜的饺子当然要与众不同，葛金芳会在里面包进代表节节高升的年糕，好事要趁早的枣，象征甜蜜日子的红糖和代表财运的硬币。

　　莫言也曾在他的作品里提到这样的场景：“有一些孝顺儿媳白天包饺子时就在饺子皮上做了记号，夜里盛饺子时，就给公公婆婆的碗里盛上带钱的，借以博得老人家的欢喜。有一年，我为了吃到带钱的饺子，一口气吃了三碗，钱没吃到，结果把胃撑坏了，差点儿要了小命。”

　　这个故事得到了莫言二哥管谟欣的印证。“我和莫言小时都因为吃水饺太多，半夜起来吐。”“……终于熬到了年除夕，这天下午，女人们带着女孩子在家包饺子，男人们带着男孩子去给祖先上坟。而这上坟，其实就是去邀请祖先回家过年。上坟回来，家里的堂屋墙上，已经挂起了家堂轴子，轴子上画着一些冠冕堂皇的古人，还有几个像‘忆苦戏’里常见的小孩子，和那些财主家戴着瓜皮小帽的小崽子一模一样，在那里放鞭炮。轴子上还用墨线起好了许多的格子，里边填写着祖宗的名讳。轴子前摆着香炉和蜡烛，还有几样供品……吃饺子之前，晚辈们要给长辈磕头，而长辈们早已坐在炕上等待着了。我们在家堂轴子前一边磕头一边大声地报告长辈：给爷爷磕头，给奶奶磕头，给爹磕头，给娘磕头……”至今，平安村的年夜依然保持着莫言笔下的样子。“初一那天，因为家里有老的，村里的亲戚都会到家里来坐坐，和老人拉家常。”葛金芳说，往年莫言也会和亲戚们围坐一起，那时没人把他当成一个名人、作家，依然是平安庄村的一个村民，他会用一口流利的高密话，和亲戚们聊今年的收成如何，日子过的如何，家乡又有哪些变化。

　　对管谟欣来说，对儿时过年印象最深刻的就是听茂腔。“吃完早饭，几个孩子一起约好，走三四里路去谭家荒听茂腔，一个姑姑家住在那，中午我们便留在姑姑家吃饭，饭后继续听。直到下午三四点左右散场了才回来。”管谟欣和莫言听得多了，谁都能哼唱几句。

　　这个儿时的记忆也被莫言用文字记录了下来。“……离开故乡快三十年了，在京都繁华之地，各种堂皇的大戏，已经把我的耳朵养贵了，但有一次回故乡，一出火车站，就听到一家小饭店里传出了茂腔那缓慢凄切的调子，我的心中顿时百感交集，眼泪盈满了眼眶。”

　　莫言童年的伙伴，拜把兄弟王玉清每年都会到莫言家拜年。今年虽然莫言没回家，他仍如往年一样在初一一早来给老爷子磕头拜年。王玉清叫莫言父亲为“大”，他一边磕头，一边说，“大，给您磕头了！”因为莫言没在家，王玉清也留下帮忙送年。

　　高密送年是在正月初二下午，各家各户收起家堂轴子，焚香放鞭炮，送祖先回茔，表示大年已过。

　　“后诺奖时代”的忙碌

　　莫言获奖后，给这个家庭带来很多变化，最大的变化就是，“忙着接待游客和国内外记者的采访，前一阵刚刚送走了来拍过年民俗的央视记者。”刚刚从城里上完坟回来的管谟欣告诉记者，此前也有很多媒体打电话询问莫言今年是否回家过年，而前来探访的只有本报记者。“忙过那一阵，记者少多了。所以才能抽出时间来忙年。”

　　去年年底，结束了瑞典之行的莫言就消失在了公众视野之外，但关于他的传言并没有停止。在“后诺奖时代”相当长时间内，他的时间都被各种繁琐事侵占。

　　先是各种邀约纷至沓来，并被春晚“消费”。然后又“被代言”高价香烟。对这些传言，莫言女儿管笑笑都出面予以否认。

　　但莫言的忙碌不可否认。刚刚和莫言通过电话的王玉清告诉记者，莫言在今年6月之前似乎都不可能回老家休息了。“忙着接受电视台采访，参加两会，准备元宵节的团拜会等等。近期都没办法安静下来写东西。”

　　而被改变的还有莫言的老家平安庄村。

　　看到游人渐多，张家芹从屋子里搬出一箱高密泥老虎。“买两个吧，十元一对，莫言老家的泥老虎啊。”他这样对过往的游人推销。

　　除了泥老虎，张家芹还在门口兼卖各种食品，并代卖和莫言有关的书籍。他还把前面的厢房修整了一下出租。“几个月前，还没修完，就租给了一个作家，说要在这里写书。现在又租给一个北京的作家，他把这间厢房改成了‘北京红高粱文化馆’，专门在这里搞创作。”