一直觉得最倒霉的，永远是处于底层的穷苦百姓。以我父亲为例，虽然被打成右派，事实上他的实际生活水平，并不是很低。很多有名的右派，只要没被开除公职，没被判刑，只要他们认错服罪，仍然可以还有一份不错的收入。除了“文化大革命”初期那段最糟糕岁月，熬过最困难的那几天，大多数时候，说是经济上养尊处优并不为过。自古以来，再乱再苦，中国知识分子的生活，总是要比老百姓好，好得多。
农谚有“春潮迷雾出刀鱼”，春天来了，长江三鲜中最早上市是刀鱼。或许我孤陋寡闻，描写刀鱼的古诗好像并不多，北宋的苏东坡 “清明时节江鱼鲜，恣看收网出银刀”，算是最著名的一句。南宋的刘宰《刀鱼诗》算是一首，“肩耸乍惊雷，鳃红新出水。佐以姜桂椒，未熟香浮鼻。”刀鱼又叫“鮆”鱼，陆游“鮆鱼莼菜随宜具，也是花前一醉来”，这个鮆就是刀鱼。扬州人还有一句大俗话，“宁去累死宅，不弃鮆鱼额”，“鱼额”是鱼头。食不厌细脍不厌精，真正的吃货常会有一些很奇怪的总结，所谓“刀鱼的鼻子，河豚的嘴”，意思是说，刀鱼的鼻子最好吃，河豚的嘴唇最鲜美。
民以食为天。事实上，诗人们写到了长江三鲜，并不是因为他们的嘴特别馋，并不是因为他们都是饕餮之徒，也不是说滚滚长江中，就只有这三种鱼的味道才最鲜美。古代文人开出的美食排行榜，通常也只是为了押韵上口，胡乱说着玩玩，千万不要太当真。二月春风似剪刀。几乎没有什么例外，一般写到长江三鲜，都会包含人生的一种感悟。感时花溅泪，恨别鸟惊心。冬去春来，面对永恒的大自然，诗人品尝享用了长江三鲜，犹如面对新上市的碧螺春茶，看绿肥红瘦，迎来了新便送去了旧。人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。东风一樽酒，新岁独思家，吃是为了活着，活着可不仅仅为了吃。长江三鲜就像春天里的鲜花，它盛开了，告诉我们新的一年已经来临。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，冬去了春来了，我们已经又老了一岁。
记得“文化大革命”刚结束的时候，刀鱼还算不上什么稀罕之物。我母亲在靖江有个学生，这个学生设宴款待我父母，居然办了一个刀鱼全席，一桌菜都是用刀鱼做，其中最夸张的是一盘无刺刀鱼，厨师事先已小心翼翼地将鱼刺剔除了，而刀鱼形状竟然还是完整的。这属于高手绝活，很容易让人惊叹，不过这种技艺并不入擅长吃鱼的父亲法眼，他觉得完全是邪门歪道，你吃的那刀鱼连刺都没有，还有什么意思。
离离原上草，一岁一枯荣。过去这些年，刀鱼的价格一直在飞涨，涨到最后，只剩下一个字“贵”。再后来，贵也没有了，据说在长江里很难再打到刀鱼。偶尔在餐桌子上还能遇到，真正懂行的会告诉你，那个并不是真正的长江刀鱼，长江刀鱼基本上已消失，已绝迹，苏东坡笔下的“恣看收网出银刀”已经成为一个传说。
网得西施国色真
描写鲥鱼的古诗词要更多一些，譬如王安石和苏东坡就专门写过。历史地看，刀鱼是藏在民间的小家碧玉，鲥鱼则天生一股福贵气，可以作为贡品，孝敬皇上他老人家。明朝诗人何大复写到“五月鲥鱼已至燕”，代价是什么呢，“白日风尘驰驿路，炎天冰雪护江船”，必须是快马加鞭往京城送，然后才可能“银鳞细骨堪怜汝，玉箸金盘敢望传”。另一位明朝诗人于慎行也有这样的描写，“六月鲥鱼带雪寒，三千江路到长安，尧厨未进银刀脍，汉阙先分玉露盘”，意思都差不多，远在北京的皇帝想吃点鲥鱼不容易。
康熙爷六下江南，乾隆爷六下江南，你不能说他们是为了赶过来品尝长江三鲜，但是真要在小说里这么写上一笔，电视剧中如此演上一段，也不能算什么大错。宋梅尧臣有《时鱼诗》，“四月时鱼跃浪花，渔舟出没浪为家”，时鱼就是鲥鱼，捕鲥鱼的热闹跃然纸上。明末清初吴嘉纪的“船头密网犹未下，官长已鞴驿马送”，活脱一幅官场逢迎拍马的清明上河图。
时令到了，大快朵颐的日子也就到了。如今想食长江鲥鱼是一件非常奢侈的事情，今人不是古人，没有口福解馋，不妨先念几句古代名家的诗过过瘾。“鲥鱼出网蔽江渚，荻笋肥甘胜竹乳，百钱可得酒斗许，虽非社日长闻鼓”，这是王安石的。“芽姜紫醋炙银鱼，雪碗擎来二尺余，尚有桃花春气在，此中风味胜纯鲈”，这是苏东坡的。当然，还是清朝的郑板桥写得最直截了当，“扬州鲜笋趁鲥鱼，烂煮春风三月初”。
和刀鱼一样，长江中的鲥鱼也基本绝迹了。看晚清和民国的旧小说，无聊文人在南京雅聚，只要是赶上了季节，你去看过中山陵，游过玄武湖，然后再去夫子庙，随便找家像点样的小馆子，都可以热气腾腾地现蒸一盘鲥鱼端上来。时令菜的特点是过时不候，你必须得赶巧，必须要事先做好功课，一定要有时间观念，早不行，晚也不行。
小时候，父亲给我讲鲥鱼的学问，说这家伙就是海里的鲞鱼，是天生的旅行家，喜欢东游西逛，说它在海水里为鲞鱼，到了长江中辄为鲥鱼。换句话说，鲥鱼就是鲞鱼，鲞鱼就是鲥鱼。俗谚有“来鲥去鲞”，很多年来，我一直对这样的观点深信不疑，也曾在餐桌上跟别人卖弄过。后来才弄明白，所谓鲞鱼，尤其是我们经常要吃的苏州特产“虾籽鲞鱼”，看形状差不多，其实不是一回事，根本沾不上边。鲞并不是指一种具体的鱼，所有剖开晾干的鱼都可以叫鲞鱼。
江南人所说的鲞鱼很可能是“鳓”，查百度，这个鳓鱼又叫曹白，长相和长江鲥鱼差不多，味道也像，也是烹调时不去鳞，因为它们的脂肪都在鱼鳞下面，鳞千万不可破，破则脂流味减，生生地糟蹋了好东西。鳓鱼长年生活在大海中，在江浙一带常常被加工成鱼干，父亲生前最喜欢用它来下酒，还是隔水蒸，加点葱姜，拍两个鸡蛋在里面，这样可以吸去一些咸味，口感会更好。
错误的印象有时候会祸害我们一辈子，虽然鲥鱼和鲞鱼无关，也不是“鳓”，但是父亲说的故事，起码还有一部分是对的，这就是鲥鱼是天生的旅行家。为什么它叫鲥鱼呢，拆开“鲥”这个字就足以明白，到时间会来的鱼叫鲥鱼。从这个意义上来说，长江三鲜都是“时”鱼。要讨论它们，既离不开时间，也离不开空间。鲥鱼进入长江的日子与刀鱼差不多，它的体力好，游得也远。据说它真正的产卵地，应该是江西鄱阳湖，因此理论上，鲥鱼的捕捞区域，可以包括整个长江中下游。厉害的鲥鱼可以逆水再往上游，游到洞庭湖，最极端的例子甚至能够游到宜昌附近。
按照书上的说法，长江鲥鱼中味道最鲜美的，应该是从南京到马鞍山这一段，特别是在当涂到采石这一区域，理由是再往上游，体力消耗太大，营养成分已经不够了。这让人想起了女运动员的故事，据说刚怀孕的女人体力最好，因此运动学上有一种故意，就是计算好了准确日子，让女运动员在重大比赛多少天之前受孕。鲥鱼为什么不是在长江的入海口味道最好，原因就是它还没完全做好产籽的准备。真正经过了长途跋涉，游到产籽区域，力气已经用完，鲥鱼在长江下游是宝，到了长江中游便是草，人老珠黄不值钱。
书上的说法不可不信，当然也不能全信。反正我小时候，鲥鱼已经不太容易游到南京，能享用的鲥鱼都是从镇江运过来。那年头也没什么快件公司，菜场上基本上也不会卖，它太昂贵了，属于奢侈品，而且不易保存，说坏便坏了。我印象中，鲥鱼都是人家送的，要么从江阴送过来，江阴是我母亲的老家。要么从靖江送过来，我母亲有学生在那边，反正能够吃到的原因总是很偶然，突然有人过来了，拎着一条鲥鱼，进门便扯着嗓子嚷开了：“趁新鲜，赶快做出来，赶快。”
