声势浩大的河豚节期间，每天吃掉七八千条河豚。扬中人相信，他们的烹饪技艺天下第一。于是忍不住又要问十万个为什么，行家为我解释，理由非常简单，河豚进入长江产籽，溯流而上，终点就是扬中，优胜劣汰，体力不好游不到这，因此你品尝的，都是河豚中的奥运选手。
这解释无论怎么专业，也是故事，而且明显与鲥鱼的故事矛盾。其实大家都心知肚明，与刀鱼鲥鱼一样，长江里早就没什么河豚。奥运会已取消，哪里还有奥运选手，就算有，也扛不住每天七八千条。现如今都是人工饲养，同样人工饲养河豚，为什么非要赶到这来大快朵颐。一到日子人满为患，能吃的馆子，能住的酒店，都满了。
都知道此河豚早已经不是那彼河豚，说扬中经济发达，完全因为吃河豚肯定不对，起码是很重要的原因之一。我还是没搞明白，扬中是江苏最小的一个县级市，人口排在倒数，为什么居民存款，银行里统计出来的人民币，在富庶的江苏却排名第一。为什么呢？不知道。反正有钱永远是硬道理，有了钱，才能玩吃河豚，吃了河豚，又变得更有钱。
二月水暖河豚肥，意思是说又到了可以吃河豚季节。一说季节，朋友忍不住要笑，现如今还有啥季节，蔬菜反季，水果反季，人也反季，天气乍冷忽热，春天刚开始，夏天的威势就已经来了，迫不及待打开空调。至于吃河豚，到处都有四季皆可，有闲情便行，有银子就成。想当年“文化大革命”，最流行一句人定胜天，说穿了只是口气大图嘴上痛快，现在不流行这话了，反倒真有些敢跟老天爷叫板的意思。
搁历史上，吃河豚是地道的民间享受，康熙和乾隆一次次下江南，什么样的传奇都有，唯独没听说过吃这玩意。皇帝他老人家自然不敢吃，就算想，有这个心思，大臣们也不敢准备。拼死吃河豚，注定了一种平民老百姓的境界，民不畏死，奈何以死惧之。想当年苏东坡吃河豚，有人问滋味如何，他能够很平静地回答一句：“直那一死。”意思是太鲜美了，人生苦短，遇上河豚这么好吃的食物，就算死也值。
苏东坡有个一起遭贬的哥们叫李公择，同样失意文人，苏轼为美味不惜轻生，这位李先生便有些扭捏，面对美味不说怕死，随手找了个堂皇的理由。他义正词严地予以拒绝，认定河豚是一种邪毒，非忠臣孝子所宜食，把吃不吃河豚上升到哲学的骇人高度。后学根据两位先贤的河豚观作出结论，所谓“由东坡之言，则可谓知味，由公择之言，则可谓知义”。
生活在长江下游的老百姓对季节最为敏感，这一带四季分明，不同日子，有不同的美食。父亲生前，一心想学知味的苏东坡，十分向往河豚，无奈那年头还不能人工养殖，作为一个反过党的右派，一名被贬的职业编剧，一名经常要下乡体验生活的写作者，久有食河豚之心，却很难如愿以偿。二月水暖河豚欲上，他发现自己总是赶不上吃河豚的日子，总是很不凑巧地错过了大好季节，心有余而力不逮，与一帮民间的饕餮切磋美食，因为没有品尝过河豚，难免抬不起头的感觉。
一直觉得河豚能被我们津津乐道，源于它的有毒。这也是父亲的深切体会，直到改革开放，他老人家才有幸大快朵颐。第一次吃河豚，为此还专门写过文章，被好几本谈美食的集子收录。过去年代的河豚是禁食之物，不允许市场流通，因为不允许，因为一个禁字，仿佛禁书一样，勾得文人心里痒痒的。无毒不丈夫，人生乐趣有时就是一次小小的出格，冒险不危险，给嘴馋一点理直气壮的借口。
今天的河豚基本上已没毒了，正是因为没毒，死不了人，才可能大张旗鼓地吃，才敢搞轰轰烈烈的群众运动。江苏的扬中有河豚节，迄今办了十二届。江苏的海安也有河豚节，已经办了五届。两家都在哄抢“中国河豚之乡”的招牌，好像都抢到了，都觉得自己才是正宗，都觉得自己是名门正派。如今这节那节太多，水太深，有需求，就会有供给，就会有骗子出来蒙事，就会有官员煞有介事站主席台上，笑容满面地发奖授牌。一时间，很多很没有文化的事情，都突然变得有文化了。
还是怀念有毒的河豚，有毒才是原生态，有毒才是真正的文化。记得曾兴冲冲赶去参加过河豚节，顿顿都是河豚，太腐败。印象最深的吃河豚火锅，行家说的种种剧毒，河豚肝，河豚眼，河豚唇，逐一生涮品尝，在过去早自杀了几回，现在却是屁事都没有。真所谓，世事难料人生无常，这年头该有毒的没毒，不该有毒竟然有毒，谈笑风生之际，感慨之心顿生。《说文》对幸的解释是“吉而免凶”，《尔雅》的解释是“非分而得谓之幸”，如果你读过南朝萧梁时期的皇侃所写的《论语义疏》，一定会见到这样的句子：
“凡应死而生曰幸，应生而死曰不幸。”
江苏一家河豚生产养殖基地，每年可以有650万尾河豚鱼进入市场，大家不妨掰手指想想这个数目。叶兆言《中国青年报》（2015年10月30日12版）
