叶兆言：回味中的长江三鲜
刀鱼、鲥鱼与河豚并称“长江三鲜”，出自长江下游，基本上是季节性回游鱼，到日子来，到日子就走了，像春天开花一样，充满季节性魅力。自六朝以来，士大夫阶层和文人墨客便极力推崇，写了大量相关的诗词文章，长江下游城市更是形成历史悠久的品尝“长江三鲜”的狂热嗜好。如今，自然野生的“长江三鲜”基本绝迹，已经成为一个历史传说。著名作家叶兆言则避开那种文人的夸张与渲染，通过自己的“回忆通道”进入“长江三鲜”的平常场景，以历史为经，以地理为纬，以日常生活细节为材料，为我们描绘出一幅充满人生况味的关于“长江三鲜”的“清明上河图”。
恣看收网出银刀
小时候，刀鱼的称呼一直让我很困惑，如果是说形状，长得像一把匕首的鱼多得很，为什么偏偏长江中这种细细长长的玩意叫刀鱼。当然，更让人不喜欢的是刀鱼刺多。我父亲苏州人，苏州人很会吃，尤其擅长吃鱼，大家印象中，他书呆子气很重，除了读书写作，干什么事都显得笨拙，偏偏吃起东西来，舌尖上功夫十分了得。父亲吃瓜子，放一大把瓜子在嘴里，然后极为潇洒地一口吐出来，全是分成两瓣的瓜子壳，每一对壳都是完好的。
刀鱼刺最多，又细又软，根本不是少年儿童可以对付的。父亲喜欢刀鱼，一是因为味道鲜美，还有一个重要原因，就是可以孩子气地表演他的舌头功夫，搛起一大块放嘴里，让人吃惊地吐出一嘴很干净的鱼刺，不带一点点鱼肉。父亲过世以后，家里只要有机会吃刀鱼，就会想到他当年表演吐鱼刺的模样，母亲会忍不住地说，你爸爸要在，肯定又要露一手了，同时必定还会加上一句，当年刀鱼真是便宜。
那年头，南京市场上的刀鱼确实很便宜，最好的也就4毛钱。是最大最新鲜的那种，买回来，中间一段清蒸，头尾放油锅里炸，炸成金黄色，再抹点盐，味道非常香。我对吃刀鱼一向没什么兴趣，基本上不会去碰中段，犯不着去和那讨厌的鱼刺作斗争，要吃也就吃点头和尾，将油炸过的头尾一阵乱咀嚼，吞下肚去。
4毛钱一斤的刀鱼说便宜，当然只是相对。当时这些钱，大致相当于今天40元，说贵不贵，说不贵也不便宜。长江三鲜出自长江下游，都是季节性的回游鱼，到日子来，到日子就走了。平心而论，刀鱼的性价比并不高，在长江下游，无论江南还是江北，鱼虾之类本不是稀罕之物，可供选择的鱼类很多，吃刀鱼也可以，不吃刀鱼也可以。对于广大的老百姓来说，吃不吃什么长江三鲜，就这么回事。
一直觉得长江三鲜的神奇，是文化人吃出来的，很多事，一经过知识分子评点，经过他们加工，经过他们渲染和夸大，立刻热闹起来，立刻身价百倍。老百姓当然也吃刀鱼，也吃鲥鱼，也吃河豚，也知道到日子可以尝个鲜，不过吃了就吃了，不会像文人那样写文章到处张扬。长江里可吃的好东西多得很，在日常生活中，所谓“三鲜”可有可无，在衣食无忧的前提下，大家才会想到去品尝享受。
我的童年和少年时期，中国人的日常生活应该说都比较艰苦。事实上，翻开中国大历史，好日子坏日子仔细计算，所占比例差不多。人生不如意事常八九，可与语人无二三，你幸运了，好日子会多一些，你触霉头了，坏日子会多一些。真正的盛世并不多，俗话说上有天堂下有苏杭，这句话的本意，是带着血和泪的，不仅仅描绘了江南的富裕，更重要的一层意思，是说这一带相对太平，战乱要少一些。在老百姓看来，不打仗，能吃饱，能穿暖和，能过上一个安稳日子，基本上已离天堂很近了。
历史学家告诉我们，大历史上的中国，差不多五百年一大乱，几十年里必有一小乱。大乱是亡国，马边悬男头，马后载妇女，国破家亡妻离子散，你如果碰巧生长在这样的年代，那真是太不幸。小乱是什么呢，是那些局部的不安定，比如各式各样的内乱、军阀混战、国共争夺江山、反右、三年自然灾害、“文革”。过去不久的20世纪，除去改革开放这些年，有一大半时间，实际上都处于民不聊生的动乱中，大乱有过，小乱也着实不少。就老百姓的日常生活而言，好像对乱世习以为常，习惯成了自然。乱世的好处是可以让人隐忍，大家会觉得活着就好，会觉得能活下来便是幸运。好死不如赖活不是一种积极的人生态度，事到临头，又能怎么办呢，隐忍就是最大的抗争。
