记得有一位镇江的年轻人，连续几年都会送鲥鱼过来。他是个喜欢读书的知青，不停地到我们家来借书还书，不知道用了什么办法，到日子准能弄到鲥鱼，弄到了立刻往南京赶，直奔我们家，如果我父母不在，他会指挥保姆赶快加工，一点都不见外。说起来也是无亲无故，不过是一位喜欢看书的年轻人，可他跟我们家的关系，就像真的亲戚一样，或者套用当时样板戏《红灯记》中李铁梅的唱词，“虽说是亲眷又不相认，可他比亲眷还要亲”。
年轻人喜欢读书，因为喜欢读书，经常到我们家来借书看。因为经常借书，可能觉得总是跟人家借书看，无以回报，因此到了有鲥鱼季节，舍不得独自享用，一弄到鲥鱼立刻往我们家奔。很显然，他插队落户的地方，是可以捉到鲥鱼的。我母亲常说这孩子真是个厚道人，每次都说要给钱，一定要给钱，可他坚决不肯收，说自己也不是花钱买的，既然他没花钱，怎么可以收我们家的钱呢。
说老实话，年轻人的鲥鱼究竟什么来头，他怎么就弄到手了，一直也没真正搞清楚过。由于交通不便，等他匆匆赶到我们家，多少都会有些不太新鲜。如果天气太热，味道就不对了。有一次，好不容易蒸好端上桌，干脆是不能吃，已经有点臭烘烘，只好闻了又闻，然后倒掉。我父母觉得非常可惜，这么好的鲥鱼，简直就是暴殄天物。
说起来，已是40年前的旧事，也不知道为什么，一想到吃昂贵的鲥鱼，我毫无流口水的感觉，反倒是要想到那个喜欢读书的年轻人。现如今再也不会有这样的年轻人，没有书读，又特别想读书，为了读书，到处找书看。这样的年轻人和真正的长江三鲜一样，几乎已经绝迹，已经不存在。没书读的时候拼命想读，真有书读了又反而不读，既是一段历史，也是一种现实。有人说“文革”时年轻人都不读书，事实当然不是这样，我年轻的时候，从来没什么读书节，也没人号召读书，可是身边总还会有些货真价实的读书人。
据今年6月30日的《新闻晨报》报道，长江鲥鱼近三十年不见踪影，专家据此得出结论，它已经功能性消失。什么叫功能性消失呢，根据学术界通行说法，目前这种情况只能暂时判断为“功能性”灭绝，如果接下来20年仍无法找到它们的踪迹，那么就可以判断这种鱼彻底绝迹。
又是河豚欲上时
从小喜欢《十万个为什么》，让写一部最有影响的儿时读物，毫不犹豫会填上这个。我小时候很讨人嫌，经常追着人问十万个为什么，为什么这样那样。大人不是大百科全书，也不是百度，怎么可能明白那么多为什么，不好意思对孩子说不知道，心里先烦了，就转移话题，让你该上哪玩上哪玩去。
不免想到了“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”。想到古人也喜欢抬杠，康熙年间的毛希龄就批评说：“春江水暖，定该鸭知，鹅不知耶？”当然更忘不了后面两句，尤其杀尾的“正是河豚欲上时”。苏东坡完全可以名正言顺地为长江三鲜代言，他喜欢刀鱼，喜欢鲥鱼，更喜欢吃河豚。为了河豚鱼，他的原话是“直那一死”，翻译成现代汉语，就是“值得一死”。
记得小时候，我在江阴第一次吃，外婆买了一小碗别人烧好的河豚，加上半锅青菜，名义上吃了，究竟什么滋味，基本上没感觉。因此关于河豚的童年记忆，无非会不会做，敢不敢吃，舍不舍得买。河豚产地的老百姓，主要是后面两个选择，敢吃和舍得买，当时一块钱一碗，大家都穷，一块钱已经很贵。
河豚是长江下游的美食，到日子，就有人拼死吃一回。当然那是并不遥远的过去，现在野生河豚基本绝迹，想拼死赌命也不行。能吹牛的只剩下如何吃，去哪吃，何处河豚最好吃。事实上一说起这个，最得意的就是江苏的扬中人，有种当仁不让的自豪。别处也有河豚，酒肉穿肠过，吃了也就吃了，偏偏扬中人认真，把吃河豚当回事，不仅单纯地吃，还能吃出一个文化，年年都要正经八百地过河豚节。
