张士平尤其喜欢“第一”这个字眼。他说自己性格好强,凡事都要争一下。当时原料棉花受到国家的严格管控,这意味着生产规模难以扩大。张士平成为行业里的第一个走出去收购大豆、花生、棉籽加工油料的人,三年之后,他领导的企业已经成为了全国棉麻行业的利润冠军。张士平对内开始改变人力资源政策。他说自己是全国第一位实施超定额计件工资制的人,这使得业绩出色的员工拿得更多。张士平痛恨大锅饭,他知道集体庇护下人的懒惰将蚕食一切。这种意识在他被下放劳动改造时就有了。他主张把人分成8 个生产队,自己所在的生产队更是分工到个人,最后他所在的小队拿了第一。

  而在这家工厂里,张士平在获得了上级的充分授权之后,推行了严格的纪律制度。他说:“按照旧模式,你没法开人,没法把优秀的人提拔到那些干了很久的人的上面。”张士平为了告诉所有人自己不是闹着玩的,他曾经因为发现一名工人偷吃了三颗花生而将其直接开除,而这名工人还是县里领导的亲戚。此外,他还引入了一个对于很多公司来说都相当陌生的概念:推销。他解释说:“国企过去常常等着买家上门。”突然之间,这个叫张士平的人抢走了很多的生意。更重要的是,张士平逐步通过与人合资,渐渐掌握了公司的控股权,并且不断扩大企业的规模。

  这在当时被认为是一件铤而走险的事情。但是张士平用出类拔萃的业绩不断地向地方政府证明,自己在做正确的事情。1985 年,张士平被评选为全国商业劳动模范,并且代表全省的所有劳模走进北京的人民大会堂接受国家总理的颁奖。这个荣誉是当时政府对于商人的最高褒奖。张士平说那是他第一次去北京。多年以来,张士平自认为这是对他从商最大的鼓舞。

  张士平的改革也并非没有挫折。1998 年,张士平的魏桥纺织厂收购了一家历史悠久的国有棉纺厂。但是不久之后,习惯了轻松日子的职工因为不满张士平的严苛纪律而开始罢工。轻蔑不解的职工称张士平为“乡巴佬”,并且把他和一众高管围堵在办公楼里整整7 个小时。张士平笑着讲到,当时有一名情绪激动的工人质问他:“为什么迟到半个小时被扣了一天的工资?”张士平的回答很简单:“这要是在我以前的工厂里,要被扣一个月。”

  通过开拓国际市场和在行业低潮时的迅猛扩张,张士平的公司迅速成为了行业里的佼佼者。该公司目前是生产能力最大的棉纺织企业,分别在魏桥、滨州、威海及邹平设有4 家生产基地,其客户包括伊藤忠、福田实业集团和德永佳集团等纺织业内的市场领导者。

  铁腕严明的纪律和奖罚分明的薪资制度意味着最大限度地降低了生产环节的浪费,张士平因此获得了低于所有对手的成本优势,这也让其在市场低谷中能够从容不迫。我问他如果纺织业持续低迷将作何打算,张士平笑道:“人不可能回到原始社会不穿衣服的。”

  我被带到一个不远处的纺织车间参观,一名被提前安排好的车间负责人热情地向我介绍其设备的先进程度。他在我眼前揪断一根纺纱机上的丝线,然后转过来期待我脸上即将出现的惊讶表——果然,这台拥有智能的机器自己找到了断点,并且用不足2 秒的时间将其重新连接并继续工作。在这里,你几乎看不到几个人。一眼望不到尽头的纺织机整齐划一地24 小时轰鸣作响,它们创造了这家公司从未有过的繁荣。

张士平从纺织业起家,从一家籍籍无名的小型油棉厂成长为世界最大的纺织企业。这些24 小时轰鸣作响的纺织机创造了该公司从未有过的辉煌。  张士平从纺织业起家,从一家籍籍无名的小型油棉厂成长为世界最大的纺织企业。这些24 小时轰鸣作响的纺织机创造了该公司从未有过的辉煌。

  张士平越做越大,面临的竞争也越来越激烈。他必须找到别的办法再次压低成本——张士平决定投资建设发电站。用他自己的话来说,这是被逼无奈之后的选择。当时,整个中国处于电力短缺的时代,拉闸限电是经常发生的事情。但是这对张士平这样的公司而言意味着不可预料的损失。在地方政府的支持下,张士平在1999 年拥有了属于自己的电厂。并因此找到了令其实现下一次巨大跨越的机会。

  由于自己发出的电还有大量的盈余,张士平开始计划利用多余的电量进行电解铝。与此同时,张士平在经营自己的电厂期间,发现了电价的秘密。他通过植入自己的管理心得,使其电厂每度电的成本比国家电网低出了三分之一。

  但张士平最初的计划其实是进入钢铁业。他雄心勃勃,计划在邹平建造两座中国最大的高炉,开辟一万亩土地建成一座年产800 万吨的炼钢厂。当时,中国的钢铁热正在喷涌兴起,一些亿万富豪从这个看上去灰头土脸的行业里相继诞生,这种局面就像是如今的互联网行业。

  张士平的钢铁工厂正要拔地而起之时,他接到了时任山东省省长深夜打来的电话,意在劝说他放弃这个庞大的计划,即使张士平已经为此花掉了8000万元。当时,由于产能过剩的预期和环境压力,钢铁项目在国家一些监管部门面前已经失宠。

  “如果我真的想上,省长也劝不住我。”虽然手握市县两级地方政府的支持,但是张士平最终听从了省长的建议。他说:“他没有命令我,只是动员我。”如今看来,这是一个极为聪明的决定。这不光体现出了张士平的政治智慧,钢铁业此后陷入的困境难以想象,就连全球的钢铁霸主安赛乐米塔尔公司也举步维艰,中国的钢铁业也变成后来最为糟糕的行业。