出走前的那个夜晚，张来玉端坐在热闹的寝室里，一旁，七八位同学围作一团，打牌正酣。
“张来玉，你惨了，女朋友把你甩了！”有人翻出张来玉的分手信，将他当着众人戏耍。张来玉怒火中烧，却没发作，只喊了几声“你滚”便作罢了。
谁也没想到，就在第二天，张来玉从南京大学离校出走，一走就是17年，至今未归。
张来玉的母亲菅庆英向红星新闻回忆，那是2000年4月19日，极其普通的一天。
菅庆英曾无数次翻阅关于儿子的材料。 本文图均为红星新闻图日前，经媒体报道，“高考状元神秘失踪”的消息被热传，引来网友纷纷寻找张来玉。
“但（发来的照片）都是流浪汉。”菅庆英眼睛浮肿，“要一张张辨认，一个个回复，每天只睡两三个小时，就这么撑着……”在短暂的希望过后，这位65岁的老人又无数次被失望碾压。
17年来，菅庆英夫妇四处奔走，寻找独子下落，但始终无果。如今，二人日渐年迈，既无儿孙绕膝，更无天伦之乐，两位耄耋老人反而成了他们的精神支柱。
截至今日，张来玉生死未卜。菅庆英在坚持寻找儿子的同时，也在疑问：儿子从不敢反抗，从小没受过挫折，学习成绩一直名列前茅，为何上了“名牌大学”之后，却突然决绝出走？他当时究竟经历了什么？
中了状元择校引分歧
他没有反抗，遵从了父母意愿
济阳，山东小城。
高考临近，济阳县第一中学的铁闸门外有些拥挤，家长们三五成群，焦急等待正在参加模拟考试的孩子。
如此景象，年复一年。
1999年的那个夏天，全国288万名考生参加高考，张来玉只是其中一人。这年，也是中国高考扩招元年，录取率从34%蹭地窜到56%，160万人成了大学生。
张来玉1999年高考准考证。成绩揭晓，张来玉成了全县的状元。
18年过去了，菅庆英和丈夫张立新在回忆起儿子成为状元郎时的情景，仍显自豪。但对于张来玉来说，状元简直是囊中之物。
张立新不止一次向红星新闻强调，儿子当年如何优秀，“从小就名列前茅。当时，济阳的教学质量很差，十几年来没人考进北大。老师对张来玉寄予厚望，希望他开了这个先例。”
但其实，这是张来玉第二次参加高考，“前一年自然分（不加奖励分）也是全县第一，当时，来玉填报了中国人民大学金融系，未被录取，只能复读。”
再战一年后，张来玉与北大擦肩而过。“理科，900分，考了804吧。当时我们就想，上北大，有希望，却没把握。已经复读一年，再读也不是一回事。那时，第一志愿录取不到，第二志愿就会很惨。好在，其他名牌大学基本能进。”
开始，张来玉准备填报北京邮电大学，但被父母阻挠，“因为是全县状元，所以一些大学给的条件很好，我们感觉不上名牌，有些可惜。”最终，在父母的坚持下，张来玉妥协了。
但有知情人告诉红星新闻，“当年，来玉的父母改了他的志愿。但其实，他一心想去北京。”
那时，张来玉之所以执意要去北京读书，是因为初恋。张立新回忆，高三时，儿子认识了那个女孩，并且开始追求，“两个孩子也没有过深的交往。那个女孩比来玉高一级，文科，成绩很好。第一年她报中国政法大学，没被录取。于是，她复读一年，和来玉同级。1998年，她是济阳文科状元，顺利进了中国政法大学。”
回忆起当时情景，菅庆英反复思忖，自言自语道：“咱孩子从不敢反抗，挺顺从家长和老师的。当时，没看出来他到底高不高兴。我们以为挺好的，也没寻思他到底愿不愿意。”
事实上，张来玉确实也没有反抗，他遵从父母意愿，南下金陵，就读了南京大学。
1999年，南京大学录取通知书信封。突如其来的消息：孩子不见了
离校原因至今无人能答
填报志愿的家庭风波很快过去。1999年9月，张来玉前往南京大学报到，父亲张立新陪同。
一个崭新的开始摆在眼前，所有报到的学生都笑颜展露。但在父亲眼中，张来玉既没有兴奋，也没有沮丧，平淡如常。
张立新告诉红星新闻，那年，南京大学材料科学系一个专业共9人，来自不同的省份，“送来玉到宿舍时，他的舍友并不热情。我们最先到，就先挑了一个好的床位。难道这就引起了其他人的不快？”
开学一月后，迎来国庆长假，张来玉直奔北京寻女友。在北京时，一名中学同学与他同行，“我和来玉住在一家小旅馆。当时，他们的关系还正常。”
回到学校后，一切如常，张立新回忆，“十来天会给家里打个电话，聊聊生活。”直到2000年4月17日，异常出现。“当晚，电话接通后，那边顿了好一会儿。我就问他，有没有事？缺钱吗？要你妈接电话吗？”但来玉应着，“不用，不用”，然后，就匆忙挂掉了电话。菅庆英反复思量，“那几天，他遇到事儿了。”
果然，4月21日上午，南京大学学生处的一个电话打破了这个家庭的平静。
当时，张立新正在上班，“他们直接打到我办公室，只说，张来玉这两天没去上课，是不是回家了？我说没有。”对方重复，“他也不在学校。”
张立新旋即回家，菅庆英乍听到这个消息，就被震蒙了。
“孩子找不着了……”一开始，这个消息不断在菅庆英脑中回荡，“咱那孩子，从小没逃过课，一听他两天没上课，我就蒙了。这太不符合常理了。”
张来玉和母亲合影。很快，张立新便和一位亲戚赶往南京，在火车上，一宿难眠。翌日早晨赶到学校时，辅导员韩民和学生处老师已守在宿舍。“韩民告诉我，学校寻了两天，没找到，才给家里打的电话。一开始以为他去了南京邮电大学高中同学那里，但也没寻见。完全没有征兆。”
但其实，张来玉在出走前还是做了些“准备”。
有同学称，4月19日早晨，张来玉还在校内，“和同学借了10元钱，说让代领助学金，借的钱直接从里扣。当天，第一堂是大课，很多人，没人注意；第二堂，只有同系9人上课，一眼就看了出来，他没来。”
张立新这才晃过神来，“他准备出走了。”这个中年男人开始心慌意乱，“宿舍钥匙没带，身份证没带，泡好的衣服没洗……”他怎么也想不到儿子竟会出走。
据张父称，出走前夕，张来玉和舍友闹了矛盾。那晚，同系七八名同学在张来玉宿舍打牌，有人在看到张来玉的分手信后，戏称，“张来玉，你惨了，女朋友把你甩了。”
张来玉怒火中烧，冲着那名同学喊“你滚，你滚……”然后便一宿无话。
谁料，第二天，他穿着一身运动衣，就离校出走了。
“有一床被子没有被罩，枕套、枕巾也没有，一个塑料脸盆也找不到了。”张立新试图找到儿子去了哪儿以及出走的原因，但无从得知，“开学后不久，系里有2个去香港浸会大学做交换生的名额，但来玉没被选中。他曾打来电话，问我气不气。我猜测，这可能也刺激到了他。”
一旁的菅庆英揣测，“来玉从小成绩都是名列前茅，上大学后，才发现，人外有人，天外有天。这或许也是个原因。”
今年65岁的菅庆英曾长期在济阳纪委任职，张来玉走失后，有人质疑“是被报复了吗”？“这个可以排除”，菅庆英回应，“我不负责案子，只做宣传教育，工作性质决定了不会得罪人，所以也不会有人报复。”
张立新则在一旁苦笑，他曾是济阳县统计局副局长，“这是两个‘清水衙门’。”
而写分手信的那名女生托人转告红星新闻，“事情已经过去，自己不愿多谈。具体是什么时候提的分手，忘了。”同时不愿多谈的还有张来玉曾经的辅导员韩民，“事情都已经过去了。当初，知道的都已经告诉了他的家人。”
漫漫17年，艰辛的寻儿路
线索不断，失望不断
第一次去南京寻子，张立新和亲戚奔走了五六天，宾馆、车站、码头转遍，没有任何发现。
“当时印了寻人启事，递给人家，他们看都不看，还踩在地上。有个妇女干脆拿着寻人启事给孩子擦腚。”两人失望而归。
回家后，他们在多家报刊刊发寻人启事，但同样无济于事。
这些年，去各地寻子的车票积累了一叠，当时购买的地图也开始泛黄，儿子却仍未归来。
菅庆英夫妇这些年为了寻儿走过很多地方，买了很多地图。近日，状元张来玉“神秘失踪”的消息再次受到关注。
每天，来自全国各地的线索不断，菅庆英熬红了眼，“网友们热心，得一张张看，一个个回，每天只睡两三个小时，就这么撑着。”
有网友称，一个自称“张来玉”的流浪汉在安徽阜南黄岗镇某村飘零多年。几经周折，照片发来后，菅庆英失望地摇摇头，“来玉是单眼皮，尖手指……”
但她又怕错过，仔细再看，那流浪汉确和来玉有几分相似，“总觉得外貌像，鼻子嘴巴特像。看来，那人是受过大罪了，我们不等了，得亲自去看看。”但很快，菅庆英又改了主意，还是等等DNA比对结果吧。
6日，黄岗派出所两位民警告诉红星新闻，“血已抽，但什么时候出结果，还不确定。这个流浪汉在这边已经十多年，在一破旧楼房暂住，不说话，不乞讨，在垃圾堆里讨食吃。村民看他可怜，又见他帮人割麦，就准备给他理发，问他，是不是姓张，他点头；再问，是不是叫张来玉，他再点头。样子确实像，但还没法确定。”
来自中国失踪人口档案库的线索也不断涌来，但失望也接踵而至。
至今，17年已过，张立新、菅庆英夫妇虽然永怀希望，却一次次被失望碾压。
说到伤感处，菅庆英开始抽泣，“失望一次，就像大病一场。一想起这个事，就难过，就流泪，根本平静不下来……”
在南京大学鼓楼校区内，红星新闻并未在办公室内找到韩民，“他现在是现代工程与应用科学学院（原材料科学系）副院长，有教研任务，很忙。”该学院办公室工作人员告诉红星新闻，“事情已经过去那么多年，我们并不知情。”
张来玉曾就读的院系现已更名。“一颗心全在独子身上”
不得不面对的养老问题成后顾之忧
菅庆英夫妇真正的阵痛，其实出现在儿子走失后的几年。张来玉是家中独子，他的骤然走失，令家中毫无生气。
“最怕高考时，看到其他人家的孩子，会痛。”菅庆英摘下花镜，泪珠已在打转，揉搓，叹气，“出事那三五年，不敢出门，不敢见人，红白大事只随份子，不敢去。看着其他孩子上学，就会情不自禁地想起自己的孩子。”
独子出走，十多年过去了，时间也不依不饶，满头白发攀爬，张立新夫妇也日渐衰老，他们又有了“后顾之忧”：一旦生病，如果老伴不在身旁，又急需人照顾，咋办？
两人1万多元的退休金，足够过活，但谁来养老？菅庆英说：
17年前，儿子走失，当时已没了生育能力。再说，这么多年下来，一颗心全拴在这个孩子身上，已没心思再想其他事。
如今，独子难寻，菅庆英夫妇不得不考虑后路，“抱团养老是个办法。几个老人住在一起，互相依靠，不会一下子都不行了吧？我觉着，这是一个方向，不然真是后顾之忧。”
说这些话时，菅庆英的眼睛才开始发亮。
同时，她坦言，之所以能撑到现在，全因家中两位耄耋老人，“一个91岁，一个89岁，两个老妈妈成了我们的精神支柱。我们倒了，他们咋办？”
对于张来玉还能不能找回来，他们也实在没什么把握。这么多年下来，菅庆英已经麻木了。
一开始，以为他去做了家教，混口饭吃；再然后，就以为，他找了份工作，养活自己；后来，就思忖，他是不是被传销控制了，但这么些年，也没有人向我们要钱；直到现在，感觉他是精神受到了刺激，在外流浪。
但无论如何，菅庆英都没有推测最坏的结果。她始终感觉，儿子还在，只要还在，就还有希望。
你是我们的独苗。只要你活着就好。如果你混得好，就给家人个信儿。如果混得不好，回来，爸妈养你，不要你养老送终……
张来玉信息图据中国失踪人口档案库。（来源：红星新闻）
