汽车从新疆出星星峡,经过一段漫长的戈壁公路后抵达甘肃柳园。这个戈壁滩上的小镇看不到一棵柳树。从这里离开通往嘉峪关的大路向南120公里,就是敦煌。
行者速描
蔡伟:自驾车爱好者,曾单独自驾前往西藏、新疆、青海、海南、东北等各荒野之地,相信重要的是不在于拥有什么汽车,而在于开车去过哪里。
行前随想
我第一次接触敦煌其实是在2007年1月,俄罗斯圣彼得堡。当时为了了解流失在俄罗斯的敦煌遗书,曾经专程前往圣彼得堡冬宫边的俄罗斯东方研究所。这里收藏着俄罗斯院士奥登堡从敦煌偷运出中国的数千卷敦煌遗书。东方研究所本来是冬宫的一部分,内部装饰精美华丽又稍显陈旧。在这样西洋宫殿式的大厅内安静地看着数千年前、万里之外敦煌遗书原件,确实有恍如隔世的感觉。
今天即便想在国内亲眼目睹敦煌遗书原件也几乎是不可能的事。多数敦煌遗书都在英国、美国、法国、俄罗斯和日本,中国遗存的不过是少之又少的一部分。在东方研究所内,每一张敦煌遗书的残页都夹在两个纸板之内,有的是佛经经文,有的则是世俗的文书。比如一张文书内记载着当时一个供养人采购的物品,买了一捆香、几斤鹿肉,无所不包。当时让我印象最深刻的是一张公文文书。那位不知名作者的小楷书法精美典雅,完全是我熟悉的元代赵孟頫的笔法和风度。
奇迹一
戈壁中的天才书法家
敦煌遗书在上个世纪初被王道士发现、被西方人发觉和劫掠之前,已经被历史湮灭了数百年之久。过去仰望赵孟頫的书法艺术,以为那样的笔法和书体为他所独创,却全然不知道在唐代,偏远的敦煌就有这么多无名的抄经人,他们的书法艺术已经登峰造极。而后代的大师或是在这些无名人的经验和修养上发展出了成为“自己”的艺术。
敦煌之盛在于莫高窟,而莫高窟的遗书和价值,一个是庞大的敦煌遗书,它已经发展成一门独立的学问;另一个就是莫高窟本身。
莫高窟位于敦煌以东20多公里的戈壁中。整个洞窟在沙砾质地的河边断崖上开凿。今天看来,敦煌更像是历史上的一个文化接力工程。从北魏开始,最早有人开始在这里开凿洞窟,最终的彩塑则是清代修复重建。莫高窟的解说员说,莫高窟最鼎盛的雕塑、彩绘艺术都是出自唐代。在这里开凿的数百个洞窟中,许多不知名的工匠留下的雕塑和彩绘艺术,早已达到后人再也无法企及的高度和境界。
奇迹二
远古谜一样的璀璨
在莫高窟的洞窟内,最令人印象深刻的就是笔画和彩塑。由于保护的原因,莫高窟并不是所有的洞窟都对外开放。一些最著名壁画所在的洞窟,比如九色鹿、化城喻品和张义潮出巡图等壁画所在洞窟都不向普通游客开放。但这并不意味着到了敦煌就会留下遗憾。其实对于普通游客来说,通常两个多小时的参观时间,能够观看将近10个洞窟。解说员说,要想全部参观完所有洞窟,没有两三年根本不可能。
好在莫高窟很多开放的洞窟都是精品。在洞窟内,几乎所有的游客在参观完两三个洞窟后,就能够发现唐魏和西夏、北宋时代的雕塑壁画与清代修复的塑像的区别。唐代彩塑庄严柔美,线条完美,浑身透露着高雅的气质。每个雕塑的神态和气质都各有不同,每个雕塑的眼神似乎都在流露着内心的情感。而为数不多的清代修复雕塑,通常颜色艳俗,造型呆板,让人遗憾伟大和美好为何总是像远古遗存的神话。
今天的莫高窟,似乎是古希腊一样的历史明灯,突然诞生在亘古,然后又湮灭在蛮荒。敦煌今天所在位置的偏僻和隔绝,更加深了这一神奇的背景。为什么敦煌会在上千年前诞生如此繁盛灿烂的文明?如果你不是乘坐飞机,而是沿着古丝绸之路的路线开车前往敦煌,由此产生的震撼和疑问会更加深刻。而这样的旅行方式,也更有利于理解敦煌文明诞生的历史线索。
奇迹三
古丝绸之路的明灯
从嘉峪关通往新疆的连霍高速公路,分别在瓜州和更西北一些的柳园,有两条公路通往敦煌。在经过安西极旱戈壁时,汽车在暴烈的沙漠大风中令人绝望地颠簸着。
西北很多历史古城的荒废或是因为干旱,比如楼兰;或是因为战乱,比如位于新疆的北庭。前往敦煌的沿途虽然是令人绝望的戈壁和黄沙,今天的敦煌市却是一个繁华的都市,而且一点都不缺水。由于有源自阿尔金山的党河水的滋养,敦煌并没有像楼兰那样最终被黄沙湮灭。
从另一方面看,敦煌也并不像楼兰那样,是戈壁沙漠中一个孤立的亮点。在敦煌和瓜州之间还有西夏时期开凿的著名石窟榆林窟。如果把沿途所见的古城遗迹、玉门关和敦煌、楼兰勾连,一个清晰的古丝绸之路便在旅行中出现了。
东西方的商品、语言、人种和文化,都在这条经过沙漠、戈壁和雪山的丝绸之路中交融。汉文化、佛教文化和伊斯兰文化相互影响,才是敦煌文明诞生的土壤。而随着战乱和内地王朝国力的收缩,明代内地王朝关闭了玉门关,敦煌早已开始暗淡的历史灯火最终熄灭。而对这漫长演变的探索发现,才是除了莫高窟之外,前往敦煌的旅行价值。
TIPS
1.概况
敦煌位于甘肃省西北部,它历经了汉风唐雨的洗礼,文化灿烂,古迹遍布,有莫高窟、榆林窟、西千佛洞等主要景观,此外还有月牙泉、敦煌古城、雅丹地貌等多处世界级文化遗产景区。
2.气候
每年的5月至10月是敦煌旅游的最佳时间。敦煌深处内陆,属极干旱大陆性气候,全年干燥少雨,昼夜温差极大。每年春季,这里还有干热风和黑沙暴两大自然灾害,如果此时前往,应早做防备。
3.交通
前往敦煌最方便的方式就是火车,兰州到敦煌开设有专门的旅游空调卧铺,下午6点发车,早晨9点抵达莫高窟。
如自驾前往敦煌,北京出发沿110国道至银川,再沿109国道行至兰州转至312国道(全程高速),途经呼和浩特、包头、巴彦淖尔、乌海、石嘴山、银川、吴忠、中卫、兰州、武威、张掖、酒泉、嘉峪关。该条线路交通便利,路况良好,沿途风景秀丽,约3019公里,大概需15天。