张保国脸上总是保持着荣辱不惊的表情，无数次经历生死考验让他已经足以淡然面对生活带来的一切，无论是大悲，抑或大喜。
作为一个与死神零距离的排爆手，济南市公安局特警支队排爆中队负责人张保国已经排除130多个爆炸装置和疑似爆炸物，每一次面临着的都是“爆与非爆”的生死抉择。
身穿排爆服的张保国。 警方供图拆除爆炸装置
抉择就在一瞬之间
今年54岁的张保国与爆炸物品打了三十多年交道，部队的15年天天琢磨制式弹药和火炸药，警队的19年更是如此。“当年我在部队干得挺好，上世纪90年代济南建设突飞猛进，在城建施工中挖到很多废旧炸弹。”张保国说，当时济南公安没有专业的人才来处理废旧炸弹，就通过军区找到他，此后就多次参加公安的爆炸物品销毁工作。
1999年，张保国作为排爆专业技术人才从部队转业到济南市公安局，最初的任务是鉴定销毁废旧爆炸物。可是更为危险的任务随之而来。距离他转业仅一个月，1999年9月份，市中分局民警在玉函路某小区清查流动人口时，发现出租房里的一男一女比较可疑。现场，男的对女的悄声说：“如果公安敢揍我，我就炸死他们！”民警听到后，立即带离了他们，同时迅速将此信息上报市局。
来到小小的出租屋，张保国小心地翻找着男子口中说的爆炸物，“这是我第一次处置土炸弹，当时除了一顶钢盔没有任何防护装备”。
昏暗的灯光下，张保国的手电指向角落里的土炸弹——一个装满炸药的啤酒瓶。“嫌疑人竟然设置三种引爆方式，有鞭炮引火线点火的，有像手榴弹拉绳一样的，还有一种是直接摩擦引爆的。啤酒瓶外面还用胶带缠上了钢珠，一旦引爆，杀伤力不亚于军用手榴弹。”张保国此后又找到8个土炸弹。
第一次面对如此数量的土炸弹，张保国短时间无法确定炸药的性质，必须现场想办法破解。此时，他看到墙角有一桶水，就灵机一动，“把土炸弹放进水里泡，让引爆装置失效”。于是，他小心翼翼地将9个土炸弹放进盛满水的水桶里，暂时消除了危险。
“后来，我来到郊外一个空场，将一个土炸弹扔出去，一落地就爆炸。”张保国当时就一阵后怕，“每一次处置涉爆现场，都是一次成长。至今最难忘的，依然是第一次排除这9个土炸弹。”
有了第一次排爆，随之而来的是一个个排爆现场，每一次排爆仿佛一次生命的加持，张保国构建了强大的心理。“我们排爆时，如果判定为定时炸弹而引爆时间又不明，一般不拆，而是用水炮摧毁。可是很多涉爆现场需要提取痕迹物证，就需要我们拆除爆炸装置，抉择就在一瞬之间。”
意外被烧伤
住院三天又出现场
当排爆一个接一个成功，一场意外突然而至。2005年3月2日，张保国带着排爆队员将废弃弹药运往山里销毁。当张保国在给媒体记者讲解如何销毁时，废弃弹药中的老旧发烟罐突然起火。张保国大喊一声，提醒身边的人迅速撤离，紧接着冲到火药堆旁踢飞了发烟罐。但他还没来得及跑开，火药堆就蹿起了十米高的大火，将他包围。
“我接到电话说保国受伤了，最担心的事情还是发生了。来到医院，看着他的脸被火药烧得又黑又红，肿得比脸盆都大。两只手已经缠满了绷带，指尖还有黑黄色的液体渗出。”至今，妻子李静回忆起来依然眼含泪光，“当时就想只要活着就行，以后不能再干排爆了”。
“情绪肯定失落过，但是从来没有想过不干了。我是科班出身，干排爆必须让懂行的人来做才能加大保险系数。”2005年5月2日出院的第三天，尚在康复治疗期的张保国得知某医院发现爆炸可疑物。
“来车接我！”当时他的脸上刚刚长出新皮肤，一接触阳光照射就会过敏红肿，双手的伤口也刚刚愈合，还缠着厚厚的绷带。但他知道仅有的三个队员处理一个现场非常困难，自己在现场起码可以指导一下，关键时刻提个醒。于是，他和大家一起研究方案，指导操作排爆机器人和其他装备，圆满地完成了鉴定排除可疑物的任务。
最大的愿望
退休陪瘫痪的母亲
此后数年，他成功处置长途大巴爆炸装置、物流公司爆炸物、鉴定泉城路某大厦爆炸物，排除泉城路一家电商城爆炸可疑物。其专业知识和排爆水平受到全省乃至全国同行的认可，并且多次外出授课和到省内其他城市协助处置爆炸装置。
“我年纪大了，现在就是有两个愿望，其中一个是在特警支队培养出一两个主排爆手，让年轻人顶上来。”张保国指着身边的特警陈龙说，“这小子身上有这股潜力”。“我跟着师傅学习了5年的排爆技术，直到2016年才亲自上手拆除疑似爆炸装置，是师傅看到危险性不大让我来的。”陈龙说，在他拆除的时候，张保国身子在树后面，头一直伸着盯着他，这让他有信心完成了那次排爆任务。
在张保国心目中，最亏欠的是已经年过七旬的母亲。“那次意外受伤的事情最终没有瞒过老人。当时60岁的母亲匆忙来到医院看到我的样子，非常难过。怕她过度伤心，第二天就把母亲送回老家陵县，结果回到家的第二天就栽倒在地上，从此半身不遂。”言语间，张保国眼角泛着泪光，“等我退休了，一定回老家陪陪老人，可那是6年之后的事情了。”
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者杜洪雷
