5月13日，深夜，山东省第二女子监狱。
李玲玲躺在床上辗转反侧。明天母亲节，白天她参演了监狱组织的母亲节活动，在音乐剧中，她扮演最终与孩子团聚的妈妈。音乐依然萦绕耳边，她又开始想女儿了。
李玲玲参加了监狱组织的母亲节活动，这让她更想念自己的女儿。齐鲁晚报·齐鲁壹点通讯员郭栋摄
眼角冰凉，她悄悄拭去眼泪。而在远离济南市区的山东省女子监狱内，同样作为妈妈的张秋红也忍不住潸然泪下。或许在这个特殊的夜晚，很多监狱里的妈妈都难以入眠。
预感要出事
给女儿买好五年的衣服
“妈妈，抱抱……”隔断外，女儿齐齐伸手要抱抱的可怜样儿，张秋红这辈子都不会忘记。
2010年，因为经济诈骗，张秋红被判处有期徒刑十一年，现在在山东省女子监狱服刑。那年，齐齐一岁半，已经会说话、走路。
从此，她只能隔着会见室的玻璃看着女儿长大。第一次见面，是在提讯室，齐齐哭、张秋红也哭。
“妈妈你抱抱我”，齐齐说，张秋红只能隔着隔断摸摸她，齐齐急了，她指着旁边的门问：“妈妈，你能不能从这里出来抱抱我？”
“不能，只能这么抱，等将来妈妈改好了从那个大门走出去抱你。”
张秋红没有隐瞒女儿，她对齐齐说妈妈犯了错误，要去改正，等改好了就可以出来。说完，她问了一句：“你听懂了吗？”齐齐点头：“听懂了。”
从此，女儿就只能远远地在张秋红注视的目光中长大。只要条件允许，齐齐每个月都来看她。她们聊很多家里、学校的事情。一晃眼，七年过去了，女儿长大了。
当年在案发前，张秋红就预感到要和女儿分开很多年，一口气给孩子买好了可以穿五年的衣服。那堆衣服，齐齐穿了一部分，还有的没来得及穿就小了。
即便如此，无法陪伴女儿成长的愧疚依然啃噬着她的内心。为了不影响女儿的心理，“除了第一次见面外，其他时间见面我都是努力笑着，强忍着眼泪，也要努力笑着。”
一封长信告诉女儿自己犯罪了
李玲玲很羡慕像张秋红这样的妈妈，孩子时常来探望。她已经两年多没有见过女儿了，她能够看的只有女儿的照片。
今年，女儿中考顺利考上了当地最好的高中，得知这个消息时，她恨不能立即飞出高墙为女儿庆贺一番。但她知道，除了高墙的阻隔，和女儿的重新会见，还需要心灵的磨合。
“除了入狱后的第一次亲属会见，女儿再没来过。”她眼眶湿润了，下意识地抬手擦了一下。
去年春节前，丈夫要来探望她时，曾打了一个电话，说到时会问问女儿愿不愿意一起去看她，“当然，如果她不愿意，你也不要伤心哦。”丈夫用轻松的口气说道。盼到探监的那一天，窗口出现的只有丈夫一人，她忍不住想掉泪，被丈夫用其他话题岔开，聊天时，谁也没提这个茬儿。
她知道女儿可能有心结，但她说理解女儿。
2015年5月底，因为受贿罪，她被羁押在滨州看守所。当时一家人都没有告诉女儿她的事儿。她打算自己亲自告诉女儿。
一个月后，她托律师给女儿捎回去了一封长信。信里，她先是回忆了女儿小时候的诸多趣事，然后又告诉了她自己犯罪的大致情况，最后她强调妈妈不管在哪里，都深爱着女儿，这是永恒的。
据老公说，女儿收到信后哭了一场，此后再没提过妈妈的事儿。
李玲玲丝毫不怪女儿，她理解一个14岁女孩的心思。
“之前，我在女儿心里近乎完美。”她说，硕士毕业，乐观好强，工作也很出色，“她肯定无法接受这样的妈妈会沦为阶下囚。”
每月一封信雷打不动
2017年7月18日，李玲玲入监后第一次亲属会见，女儿来了。当时只是哭，一言不发。
当时的场景铭刻在她脑海里。尽管自从出事后，她就竭尽全力在想如何减轻对女儿的伤害，但最终还是无法消除全部的影响。
“怎么可能全部消除呢？”她失神地自言自语，而后她感慨道，“高墙挡住了大家对我的流言蜚语，但是高墙外的亲人却暴露在大家的目光之下啊。”
但她仍然不想让高墙挡住她对女儿的爱。两年多来，她每个月都给女儿和老公写一封信。信里，她跟女儿谈生活、谈学习，甚至谈早恋。
前几天，女儿生日，她给女儿写了两首诗作为礼物。一首诗题目是《时间在哪里》，另一首是《我的宝贝，祝你生日快乐》。她想让女儿不要虚度青春时光，她也想让女儿知道妈妈永远爱她。
她在努力弥补着无法陪伴女儿的缺失，每封寄出去的信，她都字斟句酌，仔细体味逐渐长大的女儿的心理。有时候刚寄出一封信，她就开始琢磨下一封信写什么。给女儿写信，是她狱中生活最快乐的时刻。两年多，她写了25封信。
“凡是我能做的，我都做了。”她说，不管她回不回信，相信都能感受到来自妈妈的坚强、乐观和爱。
不管是李玲玲还是张秋红，身陷囹圄的她们，都以最为坚强乐观的一面告诉孩子，尽管她们是犯了错的人，但同样是最爱她们的妈妈。
齐齐从小就大概知道“监狱”意味着什么：那是管理和教育犯错人的地方，“犯人”就是犯了错不能跟自己的孩子在一起。
“阿姨你是我妈妈的朋友吗？”一次，齐齐在监狱问一位警察。“是啊”，这位警察说。
“那为什么不让我妈妈出来？”她问。女警察回答：“你妈妈在这里学习，等将来考试得了100分，就可以出去了。”
妈妈考了100分就能出来，齐齐整天盼着这事儿。
想陪伴女儿
哪怕一句话不说
女儿的阳光、乐观让张秋红感到心安，而女儿越乖巧，她的愧疚感就越深。当年因为利令智昏，铸下大错，“现在反思就是贪财，很后悔”，作为一名母亲，她为此付出的代价是，错过了女儿成长中太多重要时刻，“母爱是不可替代的，缺席了，一生都无法弥补。”她说，打多少个电话，都不如坐在女儿身边静静陪伴，就算一句话都不说。
李玲玲有着同样的渴望。刑期还剩下一年半的她，越来越思念女儿。她会长久地看着女儿的照片，想象着与女儿重逢的场景。
“很想拥抱女儿，但或许一开始她不能接受。”她忍不住又红了眼圈，对她来说，真正能回归到女儿身边，还需要走一段磨合的路。
但她相信女儿能接受她。上次丈夫来，已经带来了一个好消息。“在看完我给她的信后，女儿突然问了一句，妈妈什么时候出来？”她微笑起来，“这可是她两年多来第一次问起我。”
让她感到欣慰的还有一件事，每次看完信后，女儿都悄悄把信收藏了起来。
她们都期盼着能早日回归家庭，陪伴女儿。这给她们改造生活提供了极大的动力。据监狱干警介绍，她们都改造得不错，张秋红也还有不到两年就刑满释放。
齐齐有一个愿望，等妈妈出来，要给她准备一个大房子，这个房子没有玻璃、没有窗户、没有门，这样，无论什么时候都能见到妈妈。
而她们只想紧紧地拥抱女儿，紧紧地。（张秋红、李玲玲、齐齐系化名）
（齐鲁晚报·齐鲁壹点记者郭静马云云）
