编者按
8月11日晚，“利奇马”在青岛登陆。当天晚上，章丘多个村庄遭遇了大水的侵袭。面对无情的大水，我们看到了一幅幅感人的画面，有劫后余生般的母子抱头痛哭，有险些被冲走的救援队小伙，有连夜筑坝的“80后”“90后”，更有冲在抗洪抢险最前面的铲车司机。
大水退去，家园重建的时候，我们有必要再听听他们的故事，铭记这种向上向善的精神。
8月12日母亲被救后，李家河激动地痛哭。
前情提要
8月11日至12日，章丘区相公庄街道东皋西村遭遇罕见大水，全村770户，490户家里被淹。
8月12日，直升机旁的马路上，一张母子俩抱头痛哭的照片打动了无数人。照片的主角是东皋西村70岁的韩延君和他的儿子李家河，韩延君被直升机救出来时，李家河已经在村头等了10个小时。
追访抱住母亲前他已在村头等了10个小时说起被救经过，七旬老人仍会落泪
8月17日，受灾最严重的东皋西村开始了灾后重建。
村里，到处是清理垃圾的铲车。救灾中，铲车冲在最前面，重建时也冲在一线。
村里大路小路都泥泞不堪，家家户户在忙着往外清理被洪水泡过的东西：床、沙发、空调外机、麦子……有的沙发搬出来时还在淌水。家门口的晾衣竿上、屋顶上都是被子、褥子、衣服。
洪水之后的东皋西村
东皋西村共有770户，2000多口人，分新村和老村，有四条主路。村里有一条小溪河，是主要的泄洪沟，穿村而过，平常河里几乎见不到水。漯河紧邻小溪河，是东皋西村和东皋东村的分割线，河上建了几座小桥连接两个村庄。
上午10点多，住在东皋西村新村的王芳晾好了被泡的衣服，坐在马扎上休息。亲戚家突遭变故，正赶上灾后重建，找不到人帮忙。她老公李家河顾不上自己家，一大早就去帮着张罗。没过多久，李家河骑着电动三轮车火急火燎赶了回来。
8月17日，李家河和母亲在家门口。
他今年44岁，脸被晒得很黑，穿着灰色T恤，头发明显比8月12日梳理得干净些，只是手背上、蓝色的运动鞋上都是泥。他说起话来语速很快，满脸焦急。
李家河的母亲韩延君住在东皋西村老村，正好在村里两条河之间，算是村里最低洼的地方。从李家河家到韩延君家的路上都是泥。路过小溪河时，还能看到河里被冲倒的树。
韩延君个头不高，虽然已经70岁，白头发却不算多，说话思路也挺清楚。她和特意从东营赶回来的二女婿、外孙正在清理屋里的淤泥。几平米的小院子堆满了东西。她家的外墙上还有洪水退去后留下的印记。对于她来说，举起双手来，都会被淹没。
说起当时受灾的情形，韩延君仍心有余悸，忍不住落泪。
来水了！
“小转，小转，快出来，来水了！”8月11日晚上7点多，邻居就开始呼喊韩延君的小女儿，小转是她的乳名。去年老伴去世，小女儿一直陪着她住。
当时，外孙上班还没回家。村里又停了电，她们还没做晚饭。韩延君正躺在床上。雨水太大，小溪河很快就涨满了，水流开始向地势更低的东部涌去。通往韩延君家的大路水面不断上涨，灌到了她的家里。她家几平米的小院子起不到任何挡水的作用，很快成了池塘，屋里进水了。水越涨越高，床被泡了，橱子里的被褥也被泡了。
其实，村里人为了防止雨水倒灌，盖房子时地基都比屋外的路面高。韩延君家也不例外。她家比大路高出半米左右，门口的小胡同还有个斜坡。下雨时，雨水直接顺着小胡同流到大路上。
只是这次，雨水太大了。
一切来得太快，韩延君和女儿赶紧往外跑。她家旁边的土坯房也在大雨中坍塌。她们准备走出小胡同求救时，水位已经没到了个子不高的韩延君脖子的位置。因为水流很急，她险些被冲走，多亏了邻居李洪革。
12日救援时李鑫泰坐的船翻了。
一根竹竿救了娘俩
李洪革家是个二层小楼，现在屋顶满是晾晒的被子、衣服，还有被水泡过的婴儿车。
当时听到呼喊声，31岁的李洪革出门查看。按照辈分，韩延君还得管他叫小叔叔。刚一推开门，李洪革就被巨大的水流冲倒在地。“当时天很黑，四周都没有亮光，而且水也很大，根本看不见人，只能听到声音。”多亏门口有竹竿，他赶紧向韩延君和她的女儿呼喊的方向递过去。就是这根竹竿，救起了她们娘俩。不过，韩延君还是呛了两口水。
眼看水位上涨，他们都到了二楼。韩延君、小女儿以及李洪革家六口人，大人孩子八个人。
晚上8点多，姐姐给李家河打电话时，李家河才知道家里出事了。他穿好衣服出门，路上的水已经没过脚踝了。他赶紧先去通知邻居，使劲敲打邻居的门。
他家旁边就是小溪河，小溪河的水早已经满了。他想去母亲家看看，路上的水到了胸口，寸步难行。他尝试了好几次，都没成功，只能作罢。
直升机来了！
当天晚上，救援已经开始。由于水太大太深，路太窄，橡皮艇根本进不去，一进去就翻船。就是铲车，还没有靠近李洪革家时，也已经熄火。
8月17日，李鑫泰在东皋西村村委会帮忙发放救灾物资。
除了两个孩子，所有人都没有睡。因为吃的都被泡在了一楼，李洪革的二楼只有一暖瓶水和几包方便面作料。饥饿难耐的他，就着水吃起了方便面作料。作为楼上唯一的“年轻男爷们”，他得保持体力，因为不知道救援什么时候能来。
熬了一夜，天亮了，他们看到了希望。李洪革的妻子和两个孩子最先被救了出去，但随后，橡皮艇就再也没能进来。一直等到12日下午4点多，救援直升机来了。
省应急救援部门将在潍坊机场的AW139保障救援直升机调到这里执行救援任务。最开始听到嗡嗡的螺旋桨声时，韩延君他们根本不清楚发生了什么，只是看到对面屋顶的瓦片被大风掀起来几片。随后，救援人员顺着绳索下来。为方便救援，李洪革家的窗户很快被卸了下来。当腿被夹住，身子绑上救援绳索时，从来没坐过飞机的韩延君有些害怕，但到了飞机里面，她发现和在屋子里差不多。
从11日晚上7点多到12日下午4点多，过去了21个小时。终于得救的韩延君禁不住落泪。
“那是我母亲！”
而此时，李家河已经在村头等了10个小时。“我早上7点多就到了明刁公路上，我对象和孩子是9点多被救出来送到相公中学的。”李家河在公路上等了一整天，一直在看着救出来的人里有没有自己的母亲，但每一次都是失望。“死活不见人，当时很着急。”李家河说。
当直升机把自己的母亲救出来时，李家河开始并没有看见。“小舅，那不是我姥娘吗？”当听到自己的外甥说母亲被救出来时，李家河立马就跑了过去。
出于安全考虑，现场的执勤人员开始并没有让李家河进去，把他拦在了警戒线外。“那是我母亲，我得过去看看，就她自己一个人！”李家河用不算标准的普通话快速又大声说着，生怕对方听不明白。
“老人岁数大了，放在谁身上也很担心。”看到母亲从直升机上下来，平安无事地出现在自己的眼前，李家河的情绪很激动，抱着母亲放声大哭。
◎照片背后的故事之二
前情提要
8月12日救灾时的一张图片让人动容：20岁小伙李鑫泰满脸是泥，光着脚，找救援队长帮忙救人。当时，他们的船翻了，他被冲了100多米，后来一把抓住了岸边的树枝。上岸后，他第一时间找人施救，另外三名救援队成员还在水中抓着树。
追访“家里淹了，我要去抗洪！”20岁小伙救援时翻船，靠着树枝上岸
8月17日中午，身高一米八多的李鑫泰在东皋西村村委会帮忙发放救灾物资。他穿着白色T恤，黑色运动鞋上沾满泥土。他胳膊上被树枝划过的伤痕还很明显，脸上都是汗水。自12日参加抗洪救灾工作以来，这个20岁的小伙子就没再离开一线。
“家里淹了，我要去抗洪！”1999年出生的李鑫泰从章丘一中毕业后，就到山东章鼓成为一名安装工。12日，他早早向公司请了假，从明水回村。他家在东皋西村老村一个小胡同，离韩延君家不远。邻居家的土坯墙塌了，压塌了他家的墙，家里的电器也都被水泡了。
大水退去，回南大街的“大坝”也将被拆除。
12日中午12点左右，他的家人就被铲车救出来，安置到了相公中学。父母被大巴车拉走后，他找到了村长，想申请加入救援队。“当时想的就是救援队不了解地形，我能帮着领路。”而且，他会游泳。
他直接穿上救生衣上了船，成为志愿者。他们的船一共进村五六次，救出6个人。下午3点多，他们再次进村时，水流太大，船翻了。他被水冲了100多米，还好，一把抓住了树枝，拉着树枝上了岸。“当时上来后，我直接躺在那里，一点劲儿也没有。”如果不是那根树枝，后果不堪设想，水最深的地方超过2.5米。
他光着脚，手、胳膊、腿多处被划伤，腿上六七厘米长的口子还在渗血。他的头发打着绺，发间还有碎树叶，脸上尤其是嘴角满是污泥。
洪水里，石头、树枝等什么都有。
村里的长辈看他的眼神满是疼惜，“还是个孩子啊！”一个中年女子拿着手中的羽绒服给他擦了擦嘴角的淤泥，眼泪在眼里打转转。
“我们的船上有4个人，另外三个还在水中抓着树，他们坚持不了多长时间。”他管不了那么多，赶紧带人进村救援。在他的指引下，没过多久，三个人得救了。
怕父母担心，翻船的事儿他没敢跟他们说，但当他到安置点时，父母还是通过邻居知道了这件事。“我妈他们当时在学校四楼，我开始就没敢上去。”但犹豫了半天，他还是上去了。“我妈直接哭了，说不让干志愿者了，以后也不能再靠近水。”李鑫泰觉得自己不是小孩子了，“不是不听话，只是觉得不去不行。”
没多久，他又跟着铲车进了村。
顶起来的“80后”“90后”回村筑坝参与者中，超六成是年轻小伙
8月17日，大水退去，章丘区绣惠街道办事处回南大街的“大坝”，依然静静伫立在村口。被大坝挡在中间的回村大桥，淤泥和被冲断的栏杆都已经清理干净，喜欢抓鱼的村民已经撒起了网，据说有四五十厘米长的大鱼。
而这座长约11.5米，高约3.5米的防洪墙俨然成了一个抗洪的“景点”，迎来了各地的参观者。正是这座大坝，让整个回村片区8000余人免于洪灾。
管区书记的关键决策
雨过天晴，回村大桥两侧的大坝迎来了很多参观者。很多人特意开车过来，想看看这座能替8000多回村人挡住洪水的大坝到底是什么样子。
说起当时筑坝的情形，村民都会说到一个词：终生难忘。
“很多人一辈子没见过这么大的洪水，当时大家都慌了神，不知道该怎么办。”49岁的王业贵站在大坝上，回味着当时的情形，他用“主心骨”来形容当时村干部们起到的作用。
主要决策者是回南管理区党总支书记王峰。11日下午5点半左右，他接到上级泄洪通知后，立刻给各个村下了紧急通知：6点在回南管理区开会。7点半左右，在和5个村的村干部一同征求了附近居民的意见后，他果断决定筑坝，“宁可备而不用，不能防而不备。”正是这个决定，将回村的损失降到了最低。
而在具体执行过程中，回南、回北亲密合作，各村村干部冲在前面，起到了定盘星的作用。“第一条注意安全，别铲着腿和脚。”65岁的回东村支部书记王星一直坚守在一线，指挥着车辆和人员。各个村的村干部分工协作，800余人的筑坝队伍一点也不慌乱。
事后开总结大会时，回一村支部书记王召民提到了“两个安全”：整个回南没出现险情，好几百人抢险没出现事故。
这座大坝让整个回村片区8000余人避开大水。
有担当的“80后”“90后”
在筑坝过程中，提供墩包的鑫汇源汽车配件有限公司经理李建永也是个关键人物。他的38个墩包成了大坝的基础。王星找他协调墩包时，他很痛快，表示无偿捐献，支持防洪。
“我是相公庄的，在绣惠有个小企业，我也一直在关注章丘的大水。作为一个章丘人，我只是做了我应该做的，而那些在现场几天几夜没合眼的人，更值得称赞。”对于这38个墩包，李建永并不想多说，他觉得，很多人比他做得更好。其实大家不知道，第二天得知其他村子缺墩包，他又派人拉去了50个。
“我们之前老是认为‘80后’、‘90后’关键时候顶不上去，结果这次年轻的小伙子真不孬，参加筑坝的村民中有60%以上都是年轻的小伙子。”王星说，有个他叫不上名的小伙子跟他说：“没有家，哪有班啊！”当时他劝这个年轻人回去休息，别耽误第二天上班。
“80后”小伙儿马杰在现场盯了一宿，一直在往上摞沙袋。这是个纯力气活，一个沙袋五六十斤重。
“五个村的人都团结起来，年轻一些的小伙子装沙包往上放沙包，年纪大些的指挥，一起保家园。”一位当时参与救灾的小伙子说，很多人都是从11日晚上开始装，一直装到第二天上午，早就忘了疲惫。
问及他的姓名，他怎么也不肯透露。“大家都在干，没有必要突出我，我们是一个集体。”他觉得，对于这座防洪大坝，每一个村民都会尽心尽力，因为大坝的后面就是家园。
回村人心中的“大坝”
很快，这个大坝就会被拆除，因为回村大桥连接着回南和回北，是个主要通道。“现在之所以没有清走，是因为回村大桥的栏杆还没修好，我们担心出事故。”王召民说，等大桥修好了，沙袋要清走，墩包给人还回去，这里还要建设一个闸口，同样能起到防洪作用。
其实在回村大桥没有整修前，这里有闸口。2004年，回村大桥重建，桥面加高加宽，当时的设计者根本想不到回村大桥还会遭遇比1964年更厉害的洪水。
这几天，回村人感受最深的是村里的氛围。很明显，大家对于村两委更信任，更愿意跟着他们一起干事儿。回一村的微信群增加了好几十人，里面都是对村干部的赞扬，毫不吝啬。同样的事情，也发生在回南、回北管理区的其他村庄。“这几天很多人都在说回南精神、回村精神。”这是什么？村干部和村民都觉得，这是统一指挥、统一调动、齐心合力保家园。这将会成为回村人一笔宝贵的精神财富。或许几十年后，村里人还会提起2019年8月的那场大雨，以及8月11日、12日，800余村民筑起的防洪墙。
走！开着铲车去救援
“开着铲车跟我去救援！”8月11日一大早，33岁的徐彪就接到了相公一村、四村需要铲车救援的信息。他二话没说，和弟兄们带着4辆铲车上了路。
台风“利奇马”侵袭山东，洪水席卷章丘多个村落。村民被困，大批铲车司机挺身而出，冲在救援最前线，成了这次抢险救灾中坚实有力的依靠。
不漏掉一个被困村民
徐彪是章丘东皋西村人，在明水有个工程队，平时就住在明水。8月10日深夜，窗外狂风四起，雨水打在玻璃上发出噼里啪啦的声响。此时的徐彪辗转反侧，他翻看着手机，弹窗里提示的内容总与“利奇马”有关。想想其他城市被淹的村子，他始终惦记着住在东皋西村的父母。
一夜未眠。第二天清晨，徐彪一如既往地到工地上班。
“相公一村、四村需要铲车救援，能来吗？”突然间手机铃声响起，他放下手中的活，电话里是求助信息。话音未落，徐彪就推开办公室的门，朝工作中的弟兄们喊道：“开着铲车跟我去救援。”
4辆铲车相继发动，一路上，多处道路施行交通管制，驾驶室前不断摆动的雨刷让徐彪心头一紧。
33岁的他，从见过那么大的水。
车辆先后到达相公一村、四村。根据指挥，徐彪二话没说开着铲车投入到救援里，虽然隔着一层雨衣，但身上的衣服已经湿透。徐彪说，几番忙碌后，他已感觉不到衣服是湿的，因为整个心思都放在了如何营救被困村民上。
看着村民无助的眼神，身高1.8米、体型有些微胖的徐彪睫毛渐渐微润。就此，他“发疯”一样地开着铲车在村中转圈，生怕漏掉一名被困村民。
不知不觉，夜幕降临。不知救出了多少村民的徐彪获得3分钟休息时间。可此时，手机再次传来急促的求助声：“你老家被淹了，快点来吧。”
“在二楼先躲躲”
1.6米的轮胎，水几乎没过，走在村子里，徐彪有些陌生。他打小在东皋西村长大，记忆里，村子是安静而美好的。他怎么也想不到，“听话”的漯河和小溪河却在“利奇马”到来后，瞬间变得那般狰狞。
“当时不知道水下面是什么，路上车一直在抖，有时水浪打到铲车上，会明显感到车在晃。说实话就是凭感觉走，一不留神说不定就会翻车。”徐彪嘴唇有些抖动地说。救援期间，碰到路太窄的地方，铲车无法通行，救援队员只好下水游过去，有时电话中位置还没说清，信号就突然消失了。无奈之下，他和救援队员只好靠喊、靠位置感来寻找受困村民。
4天3夜，睡了5个小时，徐彪驾驶铲车游走在村中，数次救援被困村民。他多次路过父母居住的二层楼房，可是始终没有营救被困的父母。
平时父母知道他工作忙，家中大小事都是先通知儿媳，再由儿媳转告。8月11日深夜同样如此，正在救援的徐彪突然接到妻子发来的短信，内容只有短短几个字：咱爸妈被困了。
几秒钟的沉默，徐彪回复的信息同样简短：在二楼先躲躲。回复完信息，他再次投入到救援中。
12日中午，连续高强度的救援后，趁着村民下铲斗的空隙，他趁机啃了几口面包，此时电话铃声响起，“哥，舅舅、舅妈都已经接出来了，放心吧。”电话是表弟打来的，徐彪这才想起父母被困一事。
“五味杂陈，形容不出来，现在父母没说过此事，我也没说过，过去的就过去吧。”说到此处，徐彪摆着手，摇摆着头，遮挡着眼眶中打转的泪水。
（生活日报记者 王健 张国桐 实习生 尹琦）
