新京报讯（记者 周怀宗）6月8日，河北平山县西水碾村旁的田地里。
前一天下了一阵小雨，地里还是潮湿的。到了中午12点多，热气逐渐蒸腾起来，61岁的郄大爷握着一把短柄的锄头，弯着腰，一个人为他的1亩2分玉米地锄草。
6月8日，河北平山县西水碾村，郄大爷和他的玉米地。新京报记者 王颖 摄老伴就埋在地里
“我这个姓很难写，一般人都不知道，以前的字典里都没有”，郄（qiè）大爷用锄头柄，在玉米苗之间的空地上写下他的姓。
植株间可写字的地方不多，大部分空间，都密密麻麻地长着一层杂草。郄大爷说，已经打过一次除草剂了，玉米地外面的草丛里，还留着除草剂的空瓶子，瓶子是塑料的，半个巴掌大小，1亩多点全打一遍，要用一组两瓶，稀释后用喷雾器均匀地喷一遍，但效果不太好，“打少了不管用，打多了，明年种子的发芽率会很低”，郄大爷说。
中午12点多，虽然还不是最热的时候，但整片田野里，除了郄大爷，看不到任何人在劳作。
“怎么一个人锄草，老伴呢？”
“在那儿”，郄大爷指了指玉米地里的一座坟堆，坟堆上插着塑料花，颜色还很鲜艳，那是清明节上坟时敬献的，还没有褪色。
村子附近没有山，村里也没有公墓，有人去世了，就在自家地里造坟，“总不能埋到别人家地里去”，他说。
玉米地里有一座坟，郄大爷的老伴长眠于此。新京报记者 王颖 摄土地，是一个农民的自尊
正午的太阳正烈，郄大爷身后刚锄过的地里，杂草已经蔫了，这是锄草最合适的时候，断了根的草，很快就会被太阳晒死，而早晚清凉时候，草很容易重新扎根，再活过来。诗人看见的“锄禾日当午”，无非是一代代的农民经验的总结和传承。
郄大爷的地，是两块挨着的长方形地块，一共1亩2分，左右的地里，都种着成片的小麦，那是郄大爷兄弟的地，但他们都不种了，给了种粮大户去种，“原本他们想给我种，但我没要，种不过来”，他说。
郄大爷不算是种植户，他儿子城里包工，做装修，儿媳妇、孙子和儿子一起，家里只有他自己，种地对他来说，更多一种习惯，“不想给别人种，也不想荒着，就自己凑合着种吧”，他说。
但即便凑合着种，郄大爷也不希望他的土地掉一个农民的“面子”，“原本打过除草剂，不想再锄了，但旁边的小麦快收了，怕人家看了笑话”，他说。
除草剂的空瓶子，一亩地需要两小瓶除草剂。新京报记者 王颖 摄效益，和打工四五天差不多
种1亩玉米，一个劳动力就足以应付播种、收获之外的日常劳作，但即便如此，所得的收益也远远配不上付出。
郄大爷为记者算了一笔账，去年他也种的是玉米，一亩二收了1000多斤玉米，收购价是9毛，一共1000元左右，除去种子、化肥、农药等，最后能剩下五六百元，这还是郄大爷所在的村条件比较好，浇水不要钱，在别的村里，浇水还要多花几十元。“玉米一季的收入，也就是打工四五天的钱”他说。
不忙的时候，郄大爷也会在附近打打零工，每天100元-150元，“什么都干，有时候去县城打打零工，有时候附近的合作社需要人手，也去帮工，收入比自己种地好”，他说。
算账的时候，郄大爷还专门强调了一个新的成本项——人工。在以前，农民算账，其实都不算人工，但随着工业化生产模式逐渐延伸到乡村，人们也开始把人工算入成本之中。
一季玉米差不多4个月左右，一个人种1亩2分，播种、间苗、锄草、施肥、浇水、打药、收获、晾晒、处理秸秆……投入的时间远远不止一周。
“算上人工，肯定赔钱”，郄大爷说。
一场大病，花光了家里的积蓄
在左近几个村子中，郄大爷所在的西水碾村，算是条件比较好的。远远就能看见村口的几栋高楼，那是村里以前开发的新型农村社区，基本上都是村里人买，每套15万-16万。过了小区，就是传统的农村格局，水泥路通到每家门口，房子的外观也都统一修葺过。
郄大爷原本也打算买一套，但就在村里准备盖楼的时候，郄大爷的老伴查出来肝癌，前后3年中，花了10多万，但人终究没留住。
“虽然有新农合，报销了一部分，但好些进口药不报销，家里的钱也就花得差不多了”，郄大爷说。
如今，老伴去世已经好几年，除了玉米地里的新坟，老伴留下的东西已经越来越少了，说起老伴生病时的事，郄大爷已经很平静，就好像普通的家长里短。
但被改变的生活，再不会回到从前。一个人做饭，一个人看电视，看烦了，就一个人下地，郄大爷61岁时的生活，简单而重复。
郄大爷望向村里的楼房，他原本也想买一套。新京报记者 王颖 摄县城里房价都上万了
盖了那一次楼之后，村里再没有盖楼，郄大爷还住着家里的老房子，想要改善居住环境，或许要指望在城里买房了，但在外包工的儿子，赚的钱还不足以在城市买一套房子，哪怕是县城的房子。
这些年，县城的房价已经不低，1平方米差不多1万元左右，买一套得百八十万，这对一个打工支撑的家庭来说，仍是难以承受的价格。
8日下午，记者在平山县寻找房屋中介，想了解县城的房价，但找到的几家中介，都已经关门，在网上，有两处在售的楼盘，一处的价格是9000元每平方米，一处是1.1万元每平方米。
郄大爷的玉米地背后，是一片大棚，种着西瓜、菊花等，郄大爷说那是有公司在经营，早熟的西瓜已经差不多卖完了，晚熟的品种还在销售，每天都有人来买。
从郄大爷的地头，穿过一条铁路，还有专门做养殖的，养狐狸、养貂、养貉子，有的已经养了十多年了。
但这些，对郄大爷来说，都不现实，投入很高，劳动强度极大，不是郄大爷一个人能干得了的，更重要的是，这两者的风险都很大，并不是想干就能干的。“我的兄弟家，都不种地了，我现在种这点儿，也就是舍不得，以后种不动了，家里也就没人种地了”，他说。
责任编辑：鲍一凡
