郭泗敬和老母亲焦秀英相依为命 记者刘玉乐 摄从卧室床上到客厅旁卫生间的十来米，大概是54岁的郭泗敬每天“走过”最远的距离。突发脑出血后郭泗敬再没能站起来，移动全靠坐在小转椅上慢慢挪。日常生活靠着76岁的老母亲焦秀英照顾。可如今老母亲身体一日不如一日，耳朵几乎丁点声音听不见。二人一个身瘫一个耳聋，都担心自己出点事剩下那个怎么办……
“我多动动她就少受点罪”
10日上午，英雄山路园林局宿舍一居民楼内，餐桌支在卧室里。郭泗敬坐在桌边，左胳膊搭在桌面上，半边身子倚着桌边。“起来坐坐就算是锻炼了。”他一边说着一边攥了攥双手，一阵颤抖后手指却只是半屈着，总也攥不成拳。
距离餐桌一米处是郭泗敬睡的单人床，床紧挨着墙，墙上的土暖气上拴着一根麻绳，床与餐桌间还放着一张黄色的方凳。每天上午睁开眼后，郭泗敬总是手抓着绳子坐起身，把腿慢慢搬到地上，先用手撑着平移到方凳上，再挪到餐桌旁坐好。“胳膊没力气，腿也站不起来，只能这样动弹动弹。”
方凳旁边还放着一张差不多大小的转椅，“表妹夫给我买的，算是我的‘轮椅’。”郭泗敬说，正是这张“轮椅”解决了他上厕所的难题。他可以坐在上头，用手溜边扶着墙，慢慢用脚踢踏着地面往前挪。虽然这段十米左右的路他要坐着转椅挪两三分钟，可“已经算是方便了”。“全靠我母亲照顾我，我多动动她就少受点罪。”郭泗敬愧疚地说。
“怕摔倒再给她添麻烦”
“年轻时在外打工净干力气活，十几年前腿就留下了病根。”郭泗敬说，2007年有一天，他骑车下班回家时不慎撞到了路边乱放的砖块，造成颅内出血，从此手脚就更加不灵便了。2015年1月，睡醒准备起床时他听到腿里传来“咔吧”一声。“那之后再也站不起来了。”
早年间郭泗敬就跟妻子离了婚，唯一的女儿也跟了妻子。患病后郭泗敬生活不能自理，只得搬回母亲家，由老母亲焦秀英照顾。买菜、做饭、洗衣……在这个本应享受儿女孝敬的年纪，年过七旬的焦秀英将家务和照顾儿子的重担一肩扛起。
每当在屋里看着老母亲拿着布包，颤巍巍地出门买菜，郭泗敬总想出声嘱咐几句，可就连这小小的叮嘱都显得有些“多余”。“老母亲已经聋得什么也听不见了。”客厅里，焦秀英的床头放着一个插着笔的本子，上面的留言是她跟外界交流的唯一方式。郭泗敬能做的，似乎只有每顿饭少吃点，这样就能减少去卫生间的次数。“省的不小心摔在半路上，再给她添麻烦。”
“说什么也要多扛上两年”
焦秀英坐在客厅的床边，儿子的担忧她一句也没听到，直到看到纸上的字她才有了反应。“我那孙女跟了她妈妈，现在也联系不上了。”家中老伴已去世16年，患病儿子又是孤身一人，焦秀英只能把他接到身边。说话间，焦秀英不断用右手捏着左手，老人有高血压的毛病，也曾犯过脑梗，只是症状比儿子轻些。
“他瘫在家里根本离不开人。”焦秀英摇着头说。郭泗敬患病后就没法工作，家里全靠老母亲每月3000多元的退休金生活。“他要人照顾、要花钱吃药，我这身体能撑一天是一天吧。”每当想起这些，焦秀英就愁得整宿睡不着。床头柜子上放着个圆形铁皮盒，里面摆着3盒打开的香烟，实在烦闷时老人就抽上一颗烟，这是她仅有的排解方式。
卧室里，郭泗敬念叨着“母亲身体越来越差，要是哪天真有个啥事，我这个瘫子连去扶一扶都不行”。客厅里，焦秀英记挂的却是没了自己，儿子既失去人照顾也没了生活来源，“说什么也要多扛上两年。”
