见桂生驾车送老人回黑龙江。 受访者供图齐鲁晚报记者廖雯颖
“捡”来一位流浪老太太
故事要从12年前说起。2005年的一天，家住济南药山街道张庄社区的见桂生发现，自家门前不远的药山脚下，有一位身形瘦小的老太太在捡垃圾，住在药山脚下一处荒草丛生、破烂不堪、连屋顶都没了的废屋里。“面黄肌瘦的，留着一个很长很粗的辫子，得有一米长吧。”
在见桂生的询问下，老太太说，自己老家在黑龙江，独自漂泊在外很多年了。之前住在一个废弃的猪圈里，前不久被赶出来了，流浪到此，别的包括名字、家人，一概不肯说。
面对见桂生的善意，老太太一开始并不领情。“我给她送吃的，她给扔了；我要给她修上山的路，她骂我，说这样会有人去骚扰她。”见桂生说，老太太长期流浪，吃了不少苦，戒心很重。但见桂生没有就此放弃，继续给老人送热乎的饭菜和被褥。“我和老太太说，以后刮风下雨的，就别出去要饭、拾破烂了，我给你做饭，给你送饭。”
这个承诺，见桂生坚持了12年。见桂生在张庄社区居委会工作，家就住药山脚下，距老太太的栖身之所不过1分钟的步行路程。每天早中晚，他雷打不动地给老太太送饭。老太太牙口不好，不爱吃肉，见桂生每天保证两个鸡蛋。老人不爱喝面条，见桂生专门学会了做面疙瘩汤。老太太只喝冷水，见桂生就隔三差五给她送桶装水。遇上有事要出远门，见桂生早早就安排好，妻子、儿子甚至干活的伙计，都给老太太送过饭。
“那以后我就叫你儿”
见桂生说，老太太倔，怎么邀请她上家里都不去。因为屋子没顶，下雨就靠身上盖块塑料布，后来见桂生给安了块板子才算有了遮挡。有一年夏天夜里，雷电交加，大雨倾盆，风把屋顶吹得都快掀起来。见桂生听到外面动静很大，冒雨跑出去一看，大风把板子刮塌了，老太太心里发慌，不敢进去，见桂生就在那陪了老人一宿。再后来，见桂生的朋友送来一间钢板屋给老人住。为了让老太太住得舒服，见桂生修好路，把小屋通上电，安了灯、电风扇，冬天还送来电暖器，老太太总算有了个像样的“家”。
见桂生说，家人都很支持他。为了更好地照料老太太，一家人放弃了搬进新的楼房，一直住在平房里。他的善举，也招来过很多不解甚至是风凉话。“你傻吗？你图她啥啊？”好多次被当面这么问，见桂生的回答始终如一：“要是你家有老人走失了，你不心疼吗？”
“相识就是缘分吧。”见桂生说，感情是日积月累的，照顾着照顾着“，在我心里，老太太就和我亲妈一样。”老人的心也如冬雪消融、冰河解冻。一开始，老太太坚持管见桂生叫“见老板”。“大概过了一年，我说，现在还叫这个不好吧，我把您当妈看。”老太太沉默了一会儿，改口了“，那以后，我就叫你儿。”
每年大年三十，见桂生都把第一锅饺子装上一盘，给老太太送去。老太太总会催他：“儿啊，放下赶紧回去吧，家里还等着你吃饺子呢！”
12年身世之谜一直未解
十几年了，老太太身世之谜，始终没有解开。姓甚名谁？老家在哪？可有亲人？面对这些问题，老太太总是沉默以对。早先腿脚还便利，老太太还会在附近溜达。最近几年，老太太总是长时间待在屋子里，只有天气好的时候才愿意坐在屋门口，晒晒太阳。
老太太识字，却不看电视、不听广播，她获取外界信息的唯一途径，就是看报纸加上跟熟悉的人聊天。“她关心国家大事，跟她一聊天就知道，肯定是有文化的人。”
就这样，一晃十几年过去了，年过八旬的老太太脸上的皱纹越来越多，那根从来不剪的大辫子上黑发越来越少，灰白之处越来越多。本来就有一只眼看不见，如今视力越发不好，可她仍倔强地用放大镜，一个字一个字地读报。喝桶装水要弯腰倒水也不方便了，见桂生就给她送瓶装水。老太太心疼钱：“儿啊，别花这个钱，把水装瓶子里一样的。”
见桂生曾经要给老人送日历本，老太太不要，阴历阳历、什么节气，都在她心里装着。可不管什么日子，老太太从没有流露出要过节庆祝的意思，从来都是淡然以对。有好几个深夜，见桂生分明听到老人号哭，哭得他的心也酸了。可第二天问，老人从不承认，仿若无事。
见桂生知道老人的隐忧，他反复向老太太承诺：“您别担心。真到那么一天，我给您送终，我给您买骨灰盒。”见桂生原本以为，这么多年的缘分最后会以这样的方式“有始有终”，但生活总有出人意料地转折。
失踪20多年的人终于回家了
今年四月下旬，见桂生像往常一样给老太太送饭，突然发现，一向身子骨硬朗的老太太脸肿嘴歪，话也说不利索了。“我赶紧找大夫来看，大夫说是中风的前兆。”老人病得头也抬不起来，不得已，把留了几十年的辫子剪了。吊了三天吊瓶，老太太又恢复了些，这回，她终于说出了自己的名字“张淑珍”。她想回家了。
病情刚稳定，老人还不能下床，思归的心却空前迫切，饭也不吃，每天只吃几片西瓜，成天念叨着想回家。找人的过程颇费了些功夫，好容易联系上老太太曾经的工作单位———黑龙家省佳木斯市桦南县农业局，还没联系上家人，说是要等到五一节后。老太太却等不了了，这回连西瓜也不吃，自己开始收拾被褥衣服，嚷着要走。见桂生从未见过老人如此脆弱而急切的样子，因为老人的身体受不了辗转奔波，见桂生借来朋友的车，把车座卸了，放上厚厚的被褥让老人坐着，决定自己开车送老人回佳木斯。
2000公里，26个小时日夜不歇。当老太太与亲人见面的那一刻，她竟清晰地喊出了弟媳妇和侄子的名字，老人什么都记得！在场的人都泪如雨下。“谢谢你把我姐送回来……”老人的弟弟扑通一声，给见桂生跪下了。当地都轰动了，二十多年前突然不见的人，竟然没有死，她回来了！老太太曾是当地农业局蚕业站的会计，一生未婚未育，有两个兄弟。因为老人退休后失踪，工作单位表示会补上退休金，老人的兄弟接过了照顾老人的责任。
临别那一天，老太太扯着见桂生的衣角，嗫嚅着嘴唇落泪，说不出话来。“我回济南后也挺不习惯，每天都去屋子那转转，原先一天得去好几回呢……”见桂生沉默了一下说：“这样也挺好。人生不能只有逗号，没个句号。咱中国人都讲究大团圆结局，这样就很好。”
这两天，见桂生和老太太视频，高兴地看到老人身上胖了点，能走半里地了。“她家人照顾得挺好。”见桂生说，今年他打算再去东北见老人一面，顺便把老太太的辫子带上，虽然老人说要留给他做纪念。“到时候把辫子好好洗干净，我留一半，给她送一半。”
