海顿故居的小花园。

海顿生前使用的钢琴。

　　今年3月31日，是维也纳古典乐派的奠基人弗朗茨·约瑟夫·海顿诞辰281年的纪念日。这位被世人尊称为“交响乐之父”的大音乐家，在奥地利维也纳画上了他生命的休止符。直到今天，世界各地的人们络绎走进他位于维也纳石头胡同的故居，感受他给世界留下的音乐震撼。

　　简朴故居中，诞生两部旷世杰作

　　1732年3月31日，“交响乐之父”海顿呱呱诞生于奥地利南方靠近匈牙利边境风景秀丽的罗劳村一户普通人家。

　　而如今人们来怀念他，去得最多的，是他1793年在维也纳的石头胡同买下的一栋两层楼房，音乐大师在这里画上了其人生的休止符。人们为了纪念他，把故居所在的街名更名为海顿街，并将他的故居建成了一座海顿展览馆。

　　展览馆的二楼陈列着书信、手稿、个人物件和两架钢琴。在西方音乐史上，海顿作为一名多产作曲家，一生中共完成了107首交响曲、68首弦乐四重奏、62首钢琴奏鸣曲、24出歌剧等，数量之可观，种类之广博，堪称世界音乐史之最。

　　不久前，我去奥地利旅行，专程去拜访了这位我心目中的音乐大师。无论站在灰色外墙的楼房外面，还是步入小楼内部，我都有点质疑眼前这座普通得不能再普通的两层质朴之居里竟诞生了两部旷世杰作。那分明是一个不对称的所在，四周的窄小无法带来源源不断的辽阔之气，那么，海顿《创世纪》和《四季》的寥廓，唯有解释为心境开旷，方能找到一个令自身信服的理由。

　　海顿街前方的两棵树，是这个街道上唯一可以称为耸立的植物，也许这就是后人最恰当的纪念，两部伟大的杰作，由海顿街19号门前两棵栽植时间不长的树木来象征。

　　海顿出生的时候，巴赫在莱比锡的汤玛斯教堂担任乐长，去世的时候，贝多芬正好出版著名的《田园交响曲》，他整个事业发展的时间，不但横跨巴洛克晚期到浪漫乐派的初期，也经历维也纳古典乐派最巅峰的时候，影响后人甚为深厚。直到18世纪末，海顿的地位和重要性，有如莎士比亚在文学领域里一样地举足轻重。

　　此刻，游客不多，也没有茨威格宫或者贝维迪尔宫表情严肃的工作人员的监视与巡查。当我独自走进海顿世界的那种奇妙感觉，难以言传。看到展柜里摆放的1798年在此处完成的《创世纪》手稿和1801年在此完成并于1802年在莱比锡出版的第一版《四季》的时候，两眼的余光恰与窗外楼下的鲜花叠映，心想，在那个不大的园子里踱步，就会直感《四季》里那些不同的调性原来就是各色花蕾的缩影。

　　晚年来家的访客甚少，来得最多次的是贝多芬

　　海顿晚年住在这里的时候，因为严重的关节炎只能坐在家里接待访客。其中最著名的音乐界来宾有克鲁比尼及贝多芬等人。

　　海顿是在拿破仑军队攻陷维也纳之后不久去世的，他不会想到在苏格兰教堂他的葬礼上反复演奏莫扎特 《安魂曲》的时候，竟然站着很多喜欢海顿的法国兵，更没有想到拿破仑在占领维也纳之后会派士兵在自己住所的门前站岗。战争的胜利者可以所向披靡屠戮一切，但唯独音乐的神圣，连敌人都要毕恭毕敬。

　　目前开放的海顿故居的6间展室中有1间为古典作曲家勃拉姆斯纪念室。当走到勃拉姆斯纪念室门口的时候，会看见海顿的临终面模，平放在望向纪念室的方向。

　　端详着海顿的临终面模，大师似乎复活了。他的模样厚道，智慧，鼻翼嘴边的笑纹诙谐而豁达，仿佛在喃喃地说：“别害怕，有我在。 ”

　　海顿曾长期出任宫廷乐长，阅人无数，亲王曾指导他的排演，他的态度是：“殿下，这是我的事情。”遇到出版商不地道，他简洁果断地通知：“到此为止吧。要么寄还乐谱，要么付钱。 ”个性淋漓，可见一斑。

　　原来摆放在纪念室内勃拉姆斯喜欢的标有可能是海顿助手姓名缩写J.E。的古钢琴现在已被挪至海顿的展室，游人进入纪念室第一眼看到的则是勃拉姆斯的 《海顿主题变奏曲》，可以足见布展者的匠心独具。

　　门厅的墙壁上有一块维也纳童声合唱团立于海顿诞辰200周年纪念日 (1932年3月31日)的石牌，它醒目地提示了这里的辉煌：“约瑟夫·海顿1793年购得此宅，从1797年直至1809年5月31日去世为止在此居住，在这里创作了《创世纪》和《四季》。 ”音乐家已然远离，但其留下的不朽作品仍可震撼岁月。

　　告别这位“交响乐之父”，走出海顿家花正怒放的小花园，脑中浮现出著名作曲家柴可夫斯基曾说的一句话：“海顿是交响乐创作的锁链中一个不可或缺的、牢固的环节。没有他，也就没有莫扎特、贝多芬…… ”(文/图 静介)