“听说XX村今年也要拆,他家有五间房,能多分钱。”新年给了亲朋好友沟通信息的机会,拆迁的话题也走上餐桌,这件事让有些人羡慕不已,也让有些人扼腕叹息。

  过年前,日照市城东的老厉家开始拾掇家中的花草树木,等到一开春,拆迁队就拆到他家了。67岁的男主人老厉挖出了院子里那棵年龄比自己还大的金桔树,他依稀记得在他很小的时候,爷爷曾侍弄过那棵树,自己曾跟在后面浇水。现在老厉把金桔树送到了亲戚家,他不确定还有没有机会再把它从亲戚家搬回来,因为他不知道未来的楼房是否放得开这棵树,能不能有足够的空间来养好它。

  老厉的内心是矛盾的。随着城市化进程的推进,他的家渐渐成为“城中村”。因城市规划的需要,他家所在的村庄变得越来越“值钱”,拆迁成了时代的必然。作为一个原本安土重迁的人,他打破了“即使卖人也不卖地”的老传统,开始出让他此前赖以生存的土地。不过,即使有了补偿款和新房,老厉还是有些留恋他生活了六十多年的家。

  城西的老田家也用两处平房换了一套楼房和百万赔款。2016年,老田的老房子被推倒,他盼望着废墟赶快清理干净,尽快开工,这样,他就能早点住进新家了。

  希望新家能早点建好

  从2010年开始拆改,城市里大大小小的施工工地如雨后春笋般成长起来,不少家庭在焦急地等待回迁。在等待的过程中,能否租到合适的房子,就成了搬迁户们关注的一个重要问题。前些年,不少老年拆迁户都面临着租房窘境。那时候,几乎没有房屋所有者愿意把房子租给老年人,因为他们害怕这些老年人万一病故在他们家里,会让家里很晦气。

  为此,拆迁村开始建设“老年房”,65岁以上老人均可免费分配到一套。老厉所在的村庄一共建了300余套,未来三到五年,老厉和老伴将在两间没有院子的老年房里度过。而不满65岁的老田,也租了村子里别人不住的老年房,紧邻被拆掉的二层楼“老家”。

  拆迁村里的老年人算了一笔时间账。从听到拆迁风声到拆迁,再到重建、装修、回迁,少则五年,多则十年。生活在“老年房”里的他们,体验着一种五味杂陈的味道。明明手里有钱了,可咋就没有想象中那么高兴呢?不过,现在能够抵消老厉和老田内心最大困顿的,是为儿女留下些许财产的满足感。老田把手里的钱一分为三,自己和两个女儿各分一份,大女儿用这笔钱作首付,在市区购买了一套学区房,解决了即将读一年级孩子的上学问题。

  如今,老田每次出门都可以看到老家的废墟,他等着施工队快点到来,希望自己的新家能早点建好。

  (齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 许亚薇)