前言
我的母亲是在苦水里泡大的。小时候，在母亲的怀抱里，我听到了她许多的往事。
母亲出生于1934 年，那是一个战乱、饥馑的年代，中国大地上充斥着动荡和离散的人间悲剧。母亲有一个姐姐，后来又有了两个妹妹和一个弟弟。因生活所迫，外公下南洋去了，留下外婆带着五个孩子在家里艰难度日。跟外婆外出讨饭、起早贪黑去地里干活，是生活留给母亲的童年记忆。
新中国成立那年，母亲刚满十五岁。在她长到二十二岁的时候，她的姐姐和弟弟因病相继离开了人世，那以后，她成了孩子们中的老大，开始担当起家中的一些重任。
艰苦的生活经历，家庭一次一次的大变故，没有把母亲压垮，反而培养了她吃苦耐劳、坚忍顽强的性格。她不仅把一个家撑了起来，而且，二十出头儿就成了村子里一名叫得响的妇女干部，和村民们一起投身到了农村新生活的建设中。
1958年，母亲正怀着我的时候，在一次劳动中，她不慎被一棵大树砸倒，她的腿因此留下了终身残疾。母亲这次受伤，成了她人生中的一个转折点。第二年，政府为了照顾她，将她调到县城一家缝纫组做衣服，1963年又安排她进昌邑县抽纱厂当了工人。
在我童年的记忆中，父亲在偏远的乡镇工作，只有母亲带着我们兄妹仨，还有一个大我十岁的三姨，在昌邑县城里生活。对于母亲来说，这种生活是很不容易的，充满了艰辛，可是我们很少听到她抱怨什么。
母亲一生简朴，一世勤劳，不知道爱惜自己，也从不让自己歇歇脚。1984年母亲已经退休了，又被厂里返聘回去搞社会加工，她带着几十个妇女，一干又是二十二年。直到一次意外把腿摔骨折了，拄上了双拐，才彻底结束了自己的工作生涯。这年她七十二岁。
母亲劳碌了一辈子，或许是劳碌惯了，母亲成了一个不能闲着的人，闲下来就出毛病。从2012年开始，她患上了阿尔茨海默病。为了照顾她，我和她在一起的时候多了，并且开始用相机来记录她的晚年生活，因此才有了今天的《母亲》这本摄影集。
这是在我的影像记录中给母亲拍的第一张照片。那一年母亲54岁，看上去还算年轻。当时父亲也还健在。身边儿孙绕膝，父亲母亲的脸上都浮现着慈祥的笑容。
1988 年春节 全家福
1988年2月 父母的合影
这一幅父母合影也是1988 年春节期间照的。两位老人饱经岁月沧桑，恩爱如初，让我们做子女的感到敬慕与幸福。
2004年1月14日 父母的最后合影
父亲和母亲都渐渐变老了。与1988 年那幅照片时隔十六年，我给他们拍下了这张合影，这是他俩最后的一张合影。就在这一年，父亲永远地离开了我们。母亲变得孤独了。
2010年5月7日 母亲舒心的微笑
这一年，我把母亲接到潍坊我家里来住。我常常会陪她到小区院里走走，走累了就休息一会儿。你看她多舒心、多惬意。
母亲在女儿家里度过了平静、快乐的时光。她看看报纸，和孩子们一起说说笑笑，享受着人世间的天伦之乐。但谁也不会料到，一个看不见的病魔正在悄悄地袭向老人。
2011年1月22日 读报
这一天，我给母亲拍了一张肖像。母亲脸上布满了岁月的沧桑，但显得格外慈祥。在众多照片中，母亲最喜欢这一张。我给老人家放大了一张，她一直把它摆放在家里显眼的位置。
2011年1月22日 慈祥
母亲共生育了两儿一女。她用心血哺育我们成长，我们是她最大的牵挂和骄傲。2011年2月4日 母亲与儿女们
这一天，我们全家人在一家酒店里，为母亲过她的77 岁生日。老人家这会儿脑子开始不好使了，可是在我们心里，她依然是我们的主心骨，是我们的依靠。
2011年2月20日 77岁生日
2013年2月27日 病中的老寿星
母亲79岁生日那天，我们为她戴上了寿星王冠。那时，她已被确诊为阿尔茨海默病了。为了缓解老人家的病情，我的哥哥和弟弟总是变着法儿逗她开心。
母亲的病情纠结着儿女的心。这年过完春节，我又把母亲接到我家里来了。以前每次来，母亲都很高兴，可这次完全不一样了。她显得很狂躁，很不乐意，刚一来就闹着要走，不让走就躺在沙发上怄气。
2013年3月14日 沙发上怄气的母亲
一次次地整理她的衣物，闹着要回她自己的家，也不说为什么。看着母亲的样子，我的心里很难过。
2013年3月14日 闹着要回去
就在被我接来的第一天，母亲的包裹不知包起了几次，又解开了几次。每包上一次，我的心就痛一次。母亲啊，人都说“可怜天下父母心”，可有谁知道，有时候儿女的心也很可怜。
2013年3月14日 母亲的包裹
老话说，老小孩儿，小小孩儿，我那天才知道它的涵义。为了稳定母亲的情绪，我找了一些玩具来哄她，可她不喜欢。
2013年3月14日 玩具
有几个小时，不再闹着要走了，可仍然是焦躁不安。她拄着拐杖，在屋里来回走着，似乎在寻找着失去的过去。
2013年3月14日 拄着拐杖的母亲
这是漫长的一天。我像哄孩子一样哄她，给她买各种水果吃，可她还是不开心。水果放在嘴边，还像在想着心事。可是我，怎么想也想不透她的心事。
2013年3月14日 吃水果
突然间，又闹着要走。我实在没有办法了，只好骗她，说送她回去。一听说要走，她立马开始穿起衣服。
2013年3月14日 抬腿要走
我只好带母亲到院子里转几圈。看到没带她回去，她又不高兴了，坐在树下，拄着拐杖生起闷气来。这漫长的一天终于熬过去了。
2013年3月14日 生闷气
时隔四个月，心里惦记着母亲，我又一次将老母亲接到我家。怕她闹着要回去，我先带她到商场逛了逛，给她买了一些衣服和零食。她显得很高兴，我也算松了口气。
2013年7月11日 拄着拐杖逛商场
那天从商场回来，我下厨给母亲包了她最喜欢吃的包子，还做了海参鸡蛋汤。2013年7月11日 为母亲蒸的包子
我知道母亲不喜欢吃海参，她说吃厌了，但我还是哄着她多吃点，想给她增加点蛋白质补补脑子。我觉得这也许有利于她身体的恢复。从母亲凝思的面孔里，我想起了儿时母亲为我们操劳的情景。
2013年7月11日 凝思
母亲年轻时受过很多苦，到了颐养天年的时候，却又患上了这种病。我拿来各种水果给她吃。我总觉得她以前舍不得吃，想把以前落下的都给她补回来。
2013年7月12日 端给母亲的水果
这一天，我怕母亲上火，给她喝水有点多，结果母亲一天尿湿了四条裤子，三双鞋。母亲这次来比以往糊涂了很多，有时连我也不认识。那天我对她说：“您在我家多待些天，我好好侍候您，因为您是俺娘。”她却对我说：“胡说八道，谁是你娘，你是俺娘。”有一天她非要找小儿子，可是，当我弟弟来了她却认不出来，嘴里还是念叨着要找小儿子。唉！我好难过！
2013年7月12日 尿湿了的鞋子
我费尽心思让母亲吃好 、喝好、玩好，可她还是闹着要走。这天她一直在门口掰门锁，我说什么也不听，最后把门把手弄下来了。
2013年7月12日 闹着要回自己的家
我忽然想到，古人说：“顺就是孝。”为了顺着母亲，为了不让她烦躁，从那以后，我很少接她到我家来住了。我们兄妹仨商量好，每周轮流回去值班照顾老人。
那天，我在母亲家给她包饺子，母亲来了情绪，非要给我擀饺子皮。看着老人家专注的样子，我不禁想起儿时母亲为全家人包饺子的情景，眼睛便湿润了。
2013年8月26日 在母亲家里包饺子
这一天，我为母亲拍了一张照片。看她老人家那张布满岁月沧桑的脸，笑得有多甜啊！
2013年10月15日 开怀大笑
做女儿的心细。我每次回去都是这样从头给她整理到脚，刚给她洗完头又忙着洗脚，经常顾不上拍照。母亲虽然糊涂了，可仍然知道心疼女儿，常常会说：“你歇歇吧。”这让我想到，母爱是一种天性。
2013年11月13日 “歇歇吧”
母亲的房子拆迁了，我们安排她临时住在哥哥家的一套空房子里。可能是患那种病的原因，她总是烦躁，我们就尽量逗她开心。偶尔，老人家也会露出开心的笑容。
2014年2月16日 开心一刻
病中的母亲，欢笑是短暂的，更多的是无缘无故的哭闹。这一天，我将母亲哭泣的照片拍了下来，心里很难受。母亲的哭泣就像是一把刀，在割着我心头的肉。
2014年4月24日 哭泣
母亲真的是病糊涂了。她常常搞这样的恶作剧，大热天把几件衣服（包括裤子）都套在头上，有几次脱不下来，我们只好把衣服剪了。
2014年7月9日 恶作剧
有时候她会将胳膊也从衣领里穿出来，让我们哭笑不得。我们只能好言劝她，帮她把衣服穿好。
2014年8月5日 “花样”
母亲得了这种病，便成了“老小孩”。这一天，我给她接便，可她怎么也不上便椅，趴在桌子上就是不起来。
2014年12月23日 使起了小性子
给母亲买了零食、水果，经常一会工夫就找不到了，原来是被母亲藏起来了。她有时塞到褥子底下，有时包在衣服里，有时放在便盆里。有一次还把一个生鸡蛋装进口袋里，挤破后弄得满衣服上都是蛋液。瞧，得了这种病，看人的眼神都和以往不一样。
2014年12月23日 “隐藏术”
母亲的胃口特别好，并没有因病而减少食欲。她每天早上能吃两个鸡蛋和一碗面条，而且吃得津津有味。
2014年12月24日 早餐
2015年1月7日 黑白颠倒的作息时间
母亲上了年纪，晚上睡不着，白天坐着就打盹。你看这幅照片，她坐在椅子上，盖上棉垫，睡得多安详。
母亲是个闲不住的人。她每天在家里忙个不停，大包小包的捣鼓来捣鼓去。有时我给她晾晒被子和衣服，可不多会儿她就都给拿回屋子里了，经常把湿漉漉的衣服包在被子里面，把葱和蔬菜包进衣服里。
2015年1月17日 “忙活”
母亲将晾晒的被子拿进屋里还不算，还要不停地转移地方，似乎放在哪里都不放心。看她凝重的神态，也不知道在想什么。
2015年1月17日 神态
母亲把东西东藏西藏，这不，又到卧室抱了一些盒子，还偷偷摸摸的样子，真让人哭笑不得。
2015年1月17日 “小秘密”
母亲就这样一趟一趟地忙碌着。没一会儿，她又把刚洗过的拖鞋拿到屋里来。病中的母亲，看起来很缺乏安全感。
2015年1月17日 “忙碌”
母亲这会儿又把她的衣物都翻出来，反复地叠来叠去，忙个不停。她就是这样一个闲不住的人。我只能在一边默默地注视着。
2015年1月17日 叠衣服
屋里屋外忙活了一天，她可能终于感觉到累了，就坐在了椅子上，双手拄着拐杖，长长地舒了一口气。我心说：“您累了，也该歇歇了。”
2015年1月17日 终于累了
母亲得病后，一向是我行我素。她休息的场地很随意，什么地方都可以坐，茶几也是她经常歇息的地方。
2015年1月17日 休息的场地
前面说了，母亲就喜欢忙活，不喜欢闲着。看到她忙活了一天，显出她很开心的样子，我们也就释然了。只要她高兴，就让她忙活吧。我喜欢给母亲把假牙摘下来拍照，我觉得这样母亲显得特别慈祥。
2015年1月17日 忙活之后的开心和慈祥
病中的母亲，快乐是短暂的。她经常这样呆呆地坐着，手里也离不开拐杖，有时还将拐杖倒着用。
2015年3月6日 手中的拐杖
母亲的阿尔茨海默病一天比一天厉害了。虽然每天给她吃控制病情的药物，但收效甚微，看她吃饭的样子也与以前大不一样了。她焦虑，我们做子女的更焦虑。
2015年4月3日 焦虑
母亲的拆迁房开始回迁了，2015 年5 月1 日那天，她重新住进自己家里。5 月14 日，她不慎摔倒，把胳膊给摔骨折了。为了不让她寂寞，这天我找了一些绳子让她挽着玩。
2015年5月21日 挽绳
自从胳膊骨折后，母亲就再也不能拄着拐杖在屋里走动了。她每天只能这样坐在椅子上，看看电视。
2015年5月28日 失去拐杖的母亲
母亲的胳膊上打了石膏，缠上了绷带。她可能感到被束缚着不舒服，常常趁我们一转身，就把绷带解了下来。
2015年6月17日 “心机”
自从母亲得了阿尔茨海默病，我们就把她房间里的大床换成了两张小床。兄妹三人轮流值班，陪老人一起玩耍，一起睡觉，昼夜不让她脱离我们的视线。母亲大小便失禁，晚上给她换上纸尿裤，她就撕碎。她自己又不会说什么时候解手，以至我们每天夜里起来好多次，在她床边等她排便。往往等了好久都等不着，可我们只打了下瞌睡，老人家就排便了。
2015年6月18日 陪护母亲的难题
面对这一难题，我们费尽了心机。为了不湿着母亲的身子，避免长褥疮，我女儿给姥姥买了尿不湿褥子和尿湿报警器。报警器很管用，褥子一湿就报警，我们就马上起来给她换上。
2015年6月18日 外孙女的孝心
母亲一把屎一把尿地把儿女拉扯大。如今她老了，而且又得了这种病，是该我们回报的时候了。这幅照片展示的就是母亲一夜留给儿女的作业。
2015年6月18日 母亲留给儿女的“作业”
自摔着胳膊以后，母亲就失去了自理能力，早上不扶她起床自己起不来。我们不能让她卧床不起，否则肌肉萎缩，很快会瘫痪在床上。所以，我们每天都要扶她起来活动活动。
2015年6月18日 清晨时光
当第一缕阳光照射进母亲的卧室，我们将老人家扶坐在沙发上。母亲的睡意还没退去，一个哈欠预示着新的一天，挑战又开始了。
2015年6月18日 一天新挑战的开始
这一天吃早饭，照例是一碗面条，两个鸡蛋和一个海参。母亲拿起海参左看看，右看看，对这个黑乎乎的东西产生了疑虑。
2015年6月18日 早餐插曲
她似乎想到了什么，一下子将海参扔到了桌子上。看来，她不光不喜欢吃海参，还以为这黑乎乎的东西，不是什么好玩意儿。
2015年6月18日 将海参扔到桌子上
那天，因为我要给她拍照，就让她随着性子自己吃早餐。看，这是怎么个吃法啊？手和筷子并用了。
2015年6月18日 面条的吃法
那天还好，母亲对早餐来个风卷残云，将两个鸡蛋、一碗面条、一碗菜汤，甚至连那个扔在桌子上的海参，都吃得一干二净。
2015年6月18日 一扫而光的早餐
吃饱了，喝足了，又迷糊了。我收拾完残局，总算松了一口气。看着母亲的睡相，回想起了儿时在母亲怀抱里的情形，我也悄然入睡。
2015年6月18日 酣睡
我每次回家，洗衣、做饭、打扫卫生，从早忙到晚，这都不算啥。最令我犯愁的是给母亲喂药。她不喜欢吃药，我就用糖把药包起来给她吃。她往往会把糖吃了，再把药吐出来。有时吃一次药，她要吐出五六遍来。虽然很累，但为了母亲，我无怨无悔，她陪我们长大，我们伴她到老。
2015年7月8日 喂药
照料母亲的另一大难题是给她接大小便。不是怕脏，而是她总是拧着来。这一天，我想将母亲从沙发抱到便椅上，可她总抓着沙发、挺着身子不让抱，抱急了就打骂我。
2015年7月8日 解手
2015年7月8日 沉重的母亲
母亲的体重有一百二十多斤，我抱起她要费很大的力气，更何况她总是和我使反劲，曾好几次把我的腰给抻了。
这一天，母亲和我推来推去，就是不让我抱她。我真有点上火了。转而一想，母亲是一个糊涂人了啊，原来我是她的孩子，现在她又成了我的……唉，侍候一个痴呆母亲是那样的艰辛和无奈。我只好像哄孩子似的哄着她。
2015年7月8日 艰辛和无奈
其实，最令儿女作难的是让母亲按时排便。为了让她不受大小便的污染，要定时给她排便。她却又哭又闹。当解完便再抱她到沙发时，又要经过好几番的折腾，就像经历一场战斗一样。
2015年7月8日 为母亲按时排便
也许是母亲摔怕了，一旦将她抱起，她就紧紧抓住我不放，生怕摔倒在地上。我就不理解，为什么我小的时候在母亲的怀里有种安全感，而她老了，在我怀里却感到不安全呢？
2015 年7 月8 日 安全感
这天中午，母亲突然没有了食欲，不管我怎么哄着喂饭，她就是捂着嘴，怎么也不肯吃一口。
2015 年7 月8 日 不肯吃饭
我用尽了浑身的解数，怎么哄，怎么劝，都不管用，即便将饭送到她嘴边了，她也不肯张开嘴。
2015 年7 月8 日 就是不张嘴
这一天，丈夫让我带回来母亲最爱吃的螃蟹，可母亲还是不感兴趣。我哄了半天，她好不容易张开嘴吃一点点。
2015 年7 月8 日 送到母亲嘴边的螃蟹
谁知，这块螃蟹肉还没等咽下去，马上又吐了出来。我心里十分焦急，母亲今天是怎么了？
2015 年7 月8 日 今天怎么了
母亲这天的情况很不好，不知什么原因，就是喝口水也是那么费劲。2015 年7 月8 日 拒绝喝水
2015 年7 月9 日 反常的一天
这一天从早上起，母亲就很反常。从卧室推她出来，她怎么也不肯坐到便椅上去。
母亲又耍起了性子，坐在轮椅上，哭着闹着不让动她。我好言相劝，但收效甚微。2015 年的7 月9 日 又耍起了性子
我费尽了心机，想将母亲抱到坐便椅上，可她说什么也不行，只要我一抱她就伸手打我。
2015 年的7 月9 日 又是艰难的一天
母亲虽说人在病中，力量却不小。我没有办法，只能强行拉起她一只胳膊，然后再费力地抱起她，朝坐便椅走去。
2015 年的7 月9 日 费力抱起母亲
我终于帮助母亲解完便，生怕她在便椅坐的时间长了不舒服，就想再把她抱到沙发上。我费了好大力气才将她抱起来，可她用手紧握着便椅把手。这怎么能抱到沙发上去啊？
2015 年的7 月9 日 想法把母亲抱到沙发上
我试了几次都失败了，只好先放手，重新再来。就这样，母亲解一次便，总要折腾好几个回合。
2015 年7 月9 日 女儿的耐心与力量
到了吃午饭时，我刚端过饭来，还没来得及拿筷子，母亲就下手了，先抓了一把虾。我不放心她自己吃，好说歹说，才将虾哄过来。
2015 年7 月9 日 抓虾
我为母亲扒去虾皮，然后一口一口喂她老人家。看来还是喂她吃的利落，半盘虾一会儿就吃光了。
2015 年7 月9 日 喂虾
母亲原来是不吃羊肉的，可现在也不知道挑食了。我为老人家做的羊排，母亲挺喜欢吃，吃得还津津有味呢。
2015 年7 月9 日 为母亲做羊排
这一天是我回家照顾母亲的日子。我一大早从潍坊开着车，来到昌邑市区时，太阳才刚刚升起。那天早上刚下过一场雨，我在等红绿灯时，拍下了水中的太阳。我在想，太阳每天都是新的，可我最亲爱的母亲，却在一天天变老，心里不由伤心起来。
2015 年7 月29 日 水中的太阳
来到母亲身边，依然能感觉到温暖。有时候，我坐在她身旁逗着她开心。母亲虽说糊涂了，可也愿意听赞赏的话。这一天，我说她摘下假牙来很漂亮，她便美滋滋地对着我笑，我也开心地笑了。
2015 年8 月3 日 开心笑了
这天早上，我做了母亲喜欢吃的西红柿、黄瓜打卤面。她要自己吃，我怕她撒到身上，还是一勺一勺喂了她。
2015 年8 月12 日 喜欢吃打卤面
可不知为什么，母亲刚吃了几口打卤面就不吃了，紧紧地闭住嘴，我怎么劝说都不管用。
2015 年8 月12 日 这次不灵了
我一次次把面条送到母亲嘴边，母亲一次次把我的手推开，说什么也不想吃这碗面。
2015 年8 月12 日 执拗
我心里急得不行。我告诫自己，侍候老人需要耐心，想想我小时候是怎么任性的，心里就释然了。功夫不负有心人，经过耐心细致的劝说，最后母亲终于吃了整整一碗面条、两个鸡蛋和一个海参。
2015 年8 月12 日 侍候母亲的耐心
我的努力收到了很好的效果。母亲终于配合了，不但吃完了打卤面，最后还喝了一杯黑米粥。我好开心啊！
2015 年8 月12 日 还喝了杯黑米粥
在那一段时间里，母亲的表现很不错，甚至有点返老还童，喜欢看一些儿童动画片。你若给她放一些成人电视剧，她会急，拍着电视机要赶上面的人走开。
2015 年8 月12 日 爱看动画片
我每次从潍坊回到母亲家里，都变着花样给她做一些她喜欢吃的东西。这一天，我包的饺子，娘俩每人吃了一盘子。
2015 年8 月21 日 给母亲包饺子
转眼就到了秋天，天气渐渐凉了，母亲有点感冒，有时咳嗽。那天我回去，给她买了一些药。她吃了药感觉舒服了很多。
2015 年10 月23 日 感冒了
这天一大早，我忙着赶回家照顾老母亲，车到了昌邑天还没亮。母亲吃了一周的药也没见好多少，哥哥说没事，说他也感冒了，我又去给他俩买了好几种药。
2015 年11 月2 日 赶早回去照顾母亲
到了2016年的1月初，母亲饭量少了，也很难喂了，有时喂五个饺子要喂近一个小时。我光忙着照顾她，也顾不上给她拍照了。这天，我们带母亲住进了昌邑市人民医院呼吸科。
2016 年1 月6 日 住进医院
我们到医院为母亲做了全面检查。母亲被确诊为卵巢癌晚期，并已扩散到肺，已没有条件手术了。这个诊断给我们一个晴天霹雳，我偷偷哭了好几天。
2016 年1 月7 日 病榻上
呼吸科大夫说，对母亲这种病，只能对症治疗。我们兄妹仨商量了一下，这天把母亲转到了妇科病房。
2016 年1 月11 转到妇科病房
母亲的病情恶化得很快，腹腔和胸腔都有积水，多亏妇科王大夫的精心治疗，三四天就给母亲抽一次积水，否则就喘不上气来。根据病情，大夫说她过不去春节了（2 月8 日是春节），让我们有一个思想准备。
2016 年1 月17 日 兄弟们的孝心
这天我弟弟和侄子陪护在老人家的床前。弟弟是个孝子，母亲最后的一个月他请了假，昼夜守候在母亲的床前，白天我和他俩，晚上哥哥要替换一下弟弟，他说什么也不肯。
谁说男儿照顾母亲不方便？在母亲住院的两个多月里，因为她的皮肤很脆弱了，一疏忽，会阴部就会溃破，一天要擦洗好几次，擦洗完了都要用吹风机吹干，然后垫上吸湿纱布。我的哥哥和弟弟没觉得不方便，我不在时，他们也同样做着这些事情。
这一天是年除夕，我们大家都在祈盼着母亲能度过这个年。哥哥在给母亲梳头。母亲的病情很重了，但我们还是坚持每天早晚扶她到轮椅上，给她洗脸、梳头、洗脚，并把床铺整理得干干净净，尽量给她创造一个舒适的环境。
2016 年2 月7 日 大年除夕的祈盼
大年除夕这一天，母亲已离不开氧气了，一摘下来就憋气。我们兄妹的心情都很沉重。这个除夕之夜，我们是在医院度过的。
2016 年2 月7 日 在医院度除夕之夜
熬过了春节，我们又盼着能熬过母亲的生日。母亲生日这天，她已不能张嘴吃饭了，大夫说要插上食管往胃里灌流质。我们不舍得让母亲受罪，弟弟便去买了婴儿灌药器，每天分六次给母亲喂各种不同的糊糊，每次喂饭中间，再给她榨各种水果汁喂上。这样，饭、果汁、水合起来，每天至少要喂12 次（12小瓶），几乎一个多小时就得喂她一次，护士每次去病房都说“又喂上了啊”。
2016 年2 月25 日（农历正月十八）母亲82 岁生日
这天，我丈夫和弟媳一大早就分别送去了生日蛋糕。我用料理机将生日蛋糕和小米粥打成糊糊，给母亲喂了整整一瓶。
2016 年2 月25 日 母亲生命中最后的一个生日
由于兄妹们不懈地给母亲添加各种营养和精心地照料，使得母亲度过了她82岁生日。我们深知，虽然母亲没有了生活质量，甚至在受罪，但我们做儿女的还是想给母亲延长一下生命，因为母亲只有一个，失去了，我们就成了没娘的孩子。
这天，我们兄妹三个和我三姨，以蛋糕盒为桌，病床为椅，在病房里给我母亲过了她一生最后的一个生日。
这是我给母亲拍的她一生中最后的一张照片。我给她的影像记录也就定格在了这张照片上。
2016 年2 月25 日 病床上的生日照
在医护人员的共同努力和我们家人的精心护理下，母亲创造了三个奇迹。第一个奇迹是出乎大夫的预料，跨过了2016 年春节；第二个奇迹是又过了82 岁生日；第三个奇迹是又顽强地跨过了正月（老风俗，在正月里家中有丧事不吉利）。
农历二月初一这天，因为母亲病重，我一夜没有合眼，凌晨三点多钟就给她做上小米粥和鸡蛋羹，四点多就去了医院。到了医院，我连棉衣都没顾得脱就趴在她床前端详，看到母亲在喘息，赶忙脱下棉衣去打水。我刚要给母亲擦洗身体，她停止了呼吸。她再也支撑不住了，她是在等女儿，等我来了，她连口饭也没来得及吃就匆匆走了……
我们就是用这个料理机，每天将各种营养品打成糊糊，还有各种各样的果汁，一滴滴地喂着母亲，供给她各种营养，创造了一个又一个奇迹。母亲喜欢吃甜，不放糖她就不往下咽。我们每次都是把冰糖打进糊糊里。我们吮着她甘甜的乳汁慢慢长大，又用甘甜的流汁喂她一天天老去。
母亲最喜欢的这张照片，最后给她拷贝在了骨灰盒上。
安息吧，我亲爱的母亲！
后记
我用写实的形式记录了母亲的晚年生活。这些照片是平淡的、自然的、真实的，没有艺术创意，没有任何刻意的光和影的艺术追求。这只是一部平淡、自然、真实的生活记录。但这里浸透着一个女儿对母亲的深情，浸透着我的哥哥、弟弟对母亲的深情，浸透着我们的儿女辈对祖母、外婆的深情。
谁言寸草心，报得三春晖。在照顾母亲的过程中，我深深体验、理解了生活和人生的不易；体验、理解了父亲母亲为拉扯大我们兄妹三人所经历过的种种辛苦、劳碌……无论用什么方式去回报，我们也报答不了父母对我们的养育之恩。遗憾的是，由于种种原因，有很多场景没有记录下来。时不我待，很多事情过去了就无法弥补。
子欲养而亲不待，是一种悲伤。
愿天下的子女百善孝为先，趁着父母在世的时候多尽一份孝心，不要等父母不在了再去追悔。
今天的老人就是明天的自己，善待老人就是善待我们自己。
史建军2017年9月于潍坊
“伊焦点”为山东省女摄影家协会与齐鲁晚报·齐鲁壹点合作栏目
来源：齐鲁壹点
