今年25岁的姜静是临沂第三实验小学涑河校区的英语代课教师,5年前她的母亲因再次脑出血全身瘫痪。作为家中唯一的孩子,去年大学毕业后姜静应聘到现在的学校代课,她在学校附近租房边工作边照顾母亲。

  姜静在租住的房子里照顾瘫痪的母亲。

  课堂上的姜静。

  文/片 齐鲁晚报记者 邱明 通讯员 臧德三

  高考前一个月

  母亲瘫痪在床

  1992年,姜静在临沂市兰山区枣沟头镇的姥姥家里出生了,就在她即将出生前,母亲曹广云因为常年遭受家庭暴力离婚。在姜静读高一时,母亲突发脑溢血,经过抢救虽然脱离生命危险,但语言和思维能力受限,出院后由娘家人接回老家照料。

  2012年,姜静参加高考前一个月,曹广云再次突发脑干出血瘫痪在床。尽管受母亲病重影响,姜静还是成功考取了山东师范大学。

  四年的大学生活,姜静往返于济南、临沂两地之间,一到假期就回到姥姥家照顾母亲,在学校里获得的助学金、奖学金也全部用来支付母亲的医疗费。

  大学毕业后,姜静担负起照顾母亲的重任。她先在临沂城区一家咖啡馆打工,并在附近租了一间房安置母亲。但咖啡馆的工作时间与照顾母亲一日三餐有冲突,姜静在今年2月份从咖啡馆辞职,应聘到临沂第三实验小学涑河校区,成为一名英语代课教师。

  “也是机缘巧合,这里还是我的母校。”为了让姜静接受更好的教育,在她小学二年级时被三姨带到城区读书,所在学校正是现在入职的这所学校。入职不久,姜静就在学校遇到了小学时的班主任、数学老师刘元芳。

  把饭菜嚼碎

  一口口喂给母亲

  姜静和母亲的租住处距离学校不到300米,打开窗户就能听到学校的广播声。上课铃响起,姜静是四年级4个班级275名孩子的英语老师,戴着麦克风一字一顿地教授孩子们英语单词;放学铃过后,姜静是母亲唯一的孩子,争分夺秒地赶回家给母亲喂水喂饭、翻身揉腿。“一天三顿饭,早上和中午正餐,晚上喂一些粥、牛奶等流食。”多次脑出血之后,曹广云的身体和四肢失去活动能力,不能与外界交流,就连送到嘴里的食物也无法咀嚼。经过康复锻炼,曹广云勉强恢复了吞咽功能。早上和中午的饮食都是姜静把饭菜嚼碎以后,再一口一口用小勺喂到母亲嘴里,就像小时候母亲给她喂饭。她们租住的房子只有50多平方米,里面除了简单的家具和生活用品,曹广云的护理床和轮椅让屋子显得更加拥挤。轮椅是姜静转运母亲去卫生间洗澡、医院看病的得力工具。近一年来,曹广云的体重逐渐增加,瘦弱的姜静一个人抱起母亲很吃力,多数时候需要喊来表妹帮忙。

  “好羡慕你们回家就可以吃到妈妈做的饭……妈妈的味道只能在记忆里找……”在社交软件的账号上,姜静曾写过一段这样的话。波折的人生经历让姜静比同龄人更加珍惜家庭的温情,尽管床榻上的母亲不能给她一个温暖的怀抱,哪怕是伸出手抚摸一下长大成人的女儿,在姜静看来妈妈在的地方就是家,妈妈在,她就是有家的孩子。

  陪伴母亲的日子,姜静每天都会跟她聊天,并且还从中发现了一个窍门。“说姥姥讲过的妈妈小时候的糗事时,她的脸上能艰难地挤出微笑的模样。”姜静坚信妈妈能听到自己的声音,虽然仅限于静静地听。

  从学生身上

  找到人生规划

  代课教师的工资不高,姜静每月只有1700元,再加上母亲每月270元的生活补助,是她们娘俩的全部收入。除去1100元的房租,她们每月的生活费仅剩870元。“过日子够了,钱紧一点就少花。”姜静的私人物品中,最贵的就是几摞书籍,每次领到工资姜静都会奖励自己去买几本书。同龄女孩拥有的眼花缭乱的化妆、洗护品姜静也有两瓶,还是商家打折促销时花100元买来的。

  “52赫兹的鲸”是姜静的社交软件账号名称。这个名字起源于一种因发声频率不同,孤独地在大洋游弋、无法与同类交流的鲸鱼。姜静曾经以为自己如同这孤独的鲸鱼,独自面对生活的重担。

  9月2日,新学期开学后第二天,学生母亲张霞打算在学校附近给孩子报一家英语辅导班,走访多家后拿不定主意,从孩子口中得知教英语的姜老师住在附近,就登门拜访想让她帮忙给提提建议。“姜老师的师德和人品都值得我们学习。”张霞无意间目睹姜老师的艰辛后,把情况发到了家长聊天群,引发了其他家长的关注,纷纷自发到姜静家探望。

  突如其来的关注让姜静不知所措,多次婉拒仍挡不住热情的家长。对此,一位学生家长解释说,他们一是想问候姜老师,二是带着孩子来用姜老师的鲜活事例教育孩子。

  “一个孩子从我家出去后抱着她妈妈的腿说以后再也不惹妈妈生气,要好好照顾妈妈。班上的孩子再上我的课时都格外用心,还有孩子怕我忘记给我母亲按时喂饭见到我就提醒询问。”

  学生们流露出的情感感染着姜静。她坦言,当初到学校应聘,主要是考虑这个工作不耽误早中晚回家照顾母亲。因为自己是代课老师的身份,并不知道这个工作能持续多久,在保证教学质量的前提下,她曾刻意保持与学生的情感距离,怕有一天离职后学生们不适应。经历过这些事后,她重新规划了职业方向,打算参加下一次的教师招考,成为真正的在岗教师,陪伴学生们完成学业。

  “从小学到大学,老师帮我解决学费,参加工作又遇到了热心的同事和家长,我是幸运的。”心怀感激的姜静对曾经代表孤独的账号名字有了重新解读,她是特殊的但不孤独。