11月29日曾鹏宇在微博上发的剪发后的照片。11月29日曾鹏宇在微博上发的剪发后的照片。
11月30日,19岁少年小曾在这里直播自杀。 新京报记者 王嘉宁 摄11月30日,19岁少年小曾在这里直播自杀。 新京报记者 王嘉宁 摄
曾鹏宇生前的最后两条微博。曾鹏宇生前的最后两条微博。

  曾鹏宇 19岁

  11月30日上午,曾鹏宇在微博上直播他的自杀经过。网友纷纷围观。有网友报警后,泸州警方找到了他。从网络到现实,他最终还是死去了。

  根据钢炭的燃烧程度,事后进过房间的邻居猜测,炭火燃烧了不到一半。

  邻居朱阿姨已经记不清房门被打开的具体时间,她只记得杂乱的客厅里,穿着蓝色上衣的曾鹏宇双手握在肚子上,仰卧在沙发里,像睡着了一样。

  垫在炭盆下的毯子被烫出了洞。

  网络上他一次次的预告和记录自己的自杀,现实中没有留下一句话。

  11月30日上午11点34分,19岁的曾鹏宇将一盆即将点燃的钢炭发到微博上,留下一句“对不起大家,我真的要死了”,在随后的直播过程里,引来了数万条转发和评论。

  这是一场在网络上张扬的自杀。

  网络上人群迅速聚集,这场自杀被围观。一些人劝慰、报警,一些人嘲笑、不屑。

  网络上的激辩在某一刻停止了。警方证实了他的死讯。

  现实中的沉默

  没有遗书。

  在网络上直播自杀的小曾在现实中选择了沉默。

  房门是被舅舅撞开的,家人和警察进入现场时,他已经失去了意识。

  小曾这段时间借住在小姨家中。进门,外婆何女士闻到了很浓的气味。他穿着袜子躺在沙发里。身边是一板空了的安眠药。窗子的缝隙被堵上了。

  参与抢救的急诊医生何霖回忆,因为吸入了太多的一氧化碳,小曾嘴唇发白,身子软得像棉花,“生命体征已经很弱了”。

  11月30日,泸州下起小雨,急救人员往楼下抬小曾,家人和邻居一直嘱咐,“别让他着凉,披上个毯子。”

  在泸州市纳溪区人民医院的急诊抢救室里,小曾停止了心跳。

  得知儿子烧炭自杀时,在海口工作的曾晓慧买不到直飞泸州的机票。飞到重庆再坐大巴赶回泸州时,已经是12月1日的凌晨2点。

  小曾在微博里说,“我想写个遗嘱,把器官捐出去”,“写在纸上放在身体边”。

  曾晓慧什么都没有找到。

  12月2日,小曾火化。事发前暂住在小姨家里留下的东西,都被搬了出来,家人试图在这些东西里找到孩子自杀的答案,没有任何收获。

  “娃儿好憨嘛,他刚回泸州找了份工作,不晓得为啥子(自杀)。”外婆何女士说,11月26日,小曾从海南回到泸州,两天后就在一家投资公司找到了发传单的工作。

  在妈妈眼里,儿子在微博上“与女孩分手”的信息,不应该成为他自杀的理由,“他不是那么偏激的孩子”。在事发的前一天,小曾还在电话里告诉她,自己刚在纳溪找到一份工作,“电话里他很高兴,还说积累点经验就去成都找同学一起做。”

  11月29日是他第一天上班。业务经理叶女士说小曾虽然没怎么说话,但能看出来他想好好表现。她记得小曾面试时候的样子,他显得很健谈。临走前,领导嘱咐小曾要把长发剪短,“不能非主流”。

  他答应得很爽快。

  11月29日晚上,他和外公外婆一起吃晚饭。他说工资不错,要好好做几年。

  家里人都没有觉察到他的异样。他也没有试图去诉说。曾晓慧说,儿子很疼人。这几天一直提醒她注意腰疼病。没有提过他有烦心事。

  网络上的前奏

  在和小曾相熟的李念(化名)看来,11月29日晚上,小曾就有了自杀的念头。

  当晚10时26分,小曾在微博上写道,“心都死了还留着身体有什么用?”

  因为共同的翻唱爱好,小曾在动漫歌曲翻唱网络上认识了一批好友,这些人成了劝阻小曾自杀的第一拨人。他们看到这条微博后,纷纷留言安慰他。

  在这拨最早安慰小曾的网友看来,让他情绪突然波动的原因,是刚谈了一个星期的女朋友突然提出了分手,“他们都喜欢唱歌,认识了一段时间后就谈朋友了。”李念说,女孩在成都,和小曾交往一周后确定要出国读书,也许是感到两人之间并不合适,女孩在网上和朋友们告别后,向小曾提出了分手。

  网络世界里朋友的安慰并没有在现实中起作用。11月29日深夜,小曾在微博上说,“你们安慰我是挺好的,可是完全不感觉开心,我跟你们好多人也不熟啊。”

  这与他们印象里的小曾形成了反差。网络世界里,他活跃、乐观、且乐于助人。11月25日,回泸州前的晚上,他还在网上安慰正读高三的@47吱,要她压力不要太大。

  朋友们说,小曾爱唱歌,歌声清透而饱满。母亲也喜欢听他唱,国庆期间,小曾在海口参加了一场动漫主题的唱歌比赛,得了第三名。

  19岁的小曾喜欢动漫。他和他的“二次元”朋友,更喜欢动漫里的世界。对于所谓的“三次元”也就是现实世界,他们觉得太复杂了。

  小曾喜欢日本动漫《东京食尸鬼》里的歌曲《unravel》,歌曲演绎的是主人公从正常人变种后的痛苦与纠结,即使网友已经听过他唱的版本,他也要试下不同的音高,“也许歌词让他有种共鸣。”

  在小曾上传网络的几乎所有翻唱歌曲里,歌词表达出来的情感都是相似的——悲伤、低落与纠结,但在他的朋友听来,悲伤的背后也有温暖和渴望。

  “就好像人生,有挫折和难过,但向往的却是美好。”@47吱说,小曾喜欢音乐,为了在网络上展示自己的翻唱作品,甚至愿意在现实世界里花钱给歌曲做后期,每首歌100元到200元的后期制作费用,是他位数不多的固定开销。