当富人们用金钱或权势，试图敲开移民国外的大门时，一个山东小乡村里，那些常常被忽视的草根青年，带着自己的电焊机和一手技术，远渡重洋开始新生活，上演着一出出独具意味的“屌丝的逆袭”

　　本刊记者/刘炎迅(发自济南)

　　后楚庄村坐落在山东省省会济南的南部山区孝里镇境内，是一个偏僻而普通的地方，这里距离最近的长清区繁华之地，也有20多公里。此地有着中国“空心化”乡村常见之态，村中看不到年轻人，夏日午后，老人们三五成群聚在树下打纸牌、闲聊，或者无所事事地发呆。

　　有些房子年久失修，泥墙斑驳，有些则修葺一新，这样的人家，往往有高大宽阔的双扇对开大门，门上刷着朱红透亮的油漆，两枚工艺考究的黄铜雕花圆环门钉十分显眼。这显示着这座衰老陈旧的乡村的现实一面：总体来说，大部分人家还是富裕的。

　　某些人家的富裕生活，大约从2005年之后，有了更显著的变化。那时起，村中手艺娴熟的电焊工青年们，陆续得以远赴异国，在大海那边一个叫做“澳大利亚”的国家打工生活。

　　澳大利亚，这个国家之名，让村中老人摸不着头脑，青年人简单地解释说，那是很远很远的外国，可以赚大钱，过好日子，“比省城里那些坐办公室的人过得还好”。

　　劳务输出到异国，多年前就有，比如最出名的浙江侨乡青田，有23万华侨遍布全球120多个国家和地区，占全县人口五分之二强，他们来来去去早已成为常态，家乡也被戏称为“联合国”。

　　后楚庄村的故事，不过是一个最新的样本，与青田那些地方相比，后楚庄村的特别之处在于，这些乡村电焊工，更显得“草根”，原本散落中国各地打工，毫不起眼，却能实现很多办公室白领都难以企及的出国梦，有人甚至在澳洲打工几年后成功获得绿卡，买房置地，过起了“屋前屋后有树有草坪”的幸福生活，如此屌丝逆袭的故事，让很多人“羡慕嫉妒恨”。

　　草根逆袭

　　26岁的柴钢终于如愿以偿，他带着老婆和电焊机，离开后楚庄村，去了澳大利亚。他的父亲柴洪方因此颇为自傲，8月的一天午后，他坐在自家修葺一新的堂屋里，抽着烟，待烟雾散尽，露出一脸笑容：“这孩子，算是出息了。”

　　柴洪方曾是一名老电焊工，早在1994年，他就随着后楚庄村30多人一同去了深圳打工，在中石油的海上平台做电焊焊接。太阳起来后，海面上就很燥热，虽然有风，但咸湿的味道让人并不舒服。

　　他的经历几乎就是后楚庄村曾经的一个缩影。许多年以前，这个村的人就开始纷纷学习电焊，早已成为乡村一个传统，多少年父子传承，让这个村成为十里八乡闻名的电焊工之村。这些有手艺的农村人，在城里打工，很苦很累，但也能赚到钱，“拼的狠一些，一个月也能赚三四千块”。

　　不过，他们感到麻烦的是，老板有时突然就赖账了，干了几个月工，又得花几个月去讨薪，偶尔被媒体关注，他们的故事也不过是一则几百字的短消息：“谁来关心这些农民工？”类似的发问，常常没有实际作用，“只有我们自己知道，什么是痛苦和无奈。”

　　所以当儿子柴钢16岁初中毕业没能考上高中时，柴洪方颇为苦恼，他并不想儿子重蹈自己的覆辙，“但又能怎样，最后还是去学了电焊”。

　　柴钢如今已26岁，前年结婚去年生子，女儿天宇已经牙牙学语，他回忆说，当时人人都说“读书改变命运”，连高中都没读成的他，理所当然被视为没出息的孩子，“打工的苦命”。

　　电焊工确实是个苦差事，三伏天干活，也要穿上厚厚的防护服，戴着护目镜和头盔，又重又闷气，在别人眼里，这是个粗活。

　　2005年，柴洪方在深圳打工时，儿子柴钢并不乐意一同前往，只愿意在离家更近的船厂里打短工。因为年龄小、工龄短，他只能拣脏、重、累的活干，想学点技术，也得看带队师傅的脸色，有时候还得送包烟拉关系。那时的他，整日郁郁寡欢。

　　当时和柴洪方在深圳一起打工的，还有二十来位后楚庄村的后生，其中一位名叫尹法刚的村民手艺很好，客户几次检查，别人的电焊活通不过，他却能得到表扬。工厂一位外籍负责人找他说，这么好的手艺，可以去澳大利亚试试，那边特别缺技术好的电焊工。

　　澳大利亚？听说过这名儿，多远的地儿啊！头一次听到这话，尹法刚恍如做梦。

　　但年轻人嘛，能挣钱就是好事。接着，他报了一家英语培训班，然后又通过一家中介，交了12万。当时包括柴洪方在内的工友都有些担心，纷纷劝他：“这能行吗？别上当受骗了。”

　　尹法刚心里自然也有些忐忑，但还是想试试，他后来回忆说：“苦日子过怕了，饿死胆小撑死胆大，我年纪轻轻，实在一场空，回来还有一膀子力气。”

　　他母亲石汉英对《中国新闻周刊》回忆，家里人完全没底，“出国是多大一件事啊，那是报纸和电视里的故事，咋也轮到咱们这些泥腿子了？”但她看到儿子信心满满，也就不再多问。

　　一年后，尹法刚到了墨尔本，他的手艺好，一直受雇主重用，他曾和父亲说过，地位是一点点积累的，有好多次，雇主交代下来的任务，别人焊接点的抗压强度和表面光滑程度都达不到要求，但他几乎能百分之百地达标，有几次甚至连雇主都感到惊奇，比如只有几毫米的焊接口，雇主过去多年里从没有看到如同尹法刚这样精确的电焊手法。当时那位身材高大满脸大胡子、曾经当过雇佣兵的雇主笑着比喻说，尹法刚就像战场上冷静的狙击手。

　　尹法刚的父亲则说，儿子能吃苦，有时遇到急活，连着加班好几天，睡几个小时，眼睛熬得通红，浑身皮肤闷在防护服里被汗水反复浸泡，多处发炎溃烂，但他从来不临阵脱逃，从这一点看，他还真像个不后退的战士。

　　三年后，“战士”攒钱买了一套房子，两百多平方米，前后有六七百平米的大草坪。接着在当地办下了绿卡，他和老婆又生下一个儿子，“得了澳洲籍，小外国人了”。

　　他的故事传到后楚庄村，成为轰天大新闻，家家都躁动起来。

　　“不出国不疯魔”

　　柴钢坐不住了，他跟父亲嚷嚷：“我也要出国。”这时已是2008年，时年21岁的柴钢早已从菜鸟变成电焊工老手。

　　经不起儿子的纠缠，柴洪方带着他去找出国劳务中介，对方很果断地告知，你孩子太小，得成了家才让出国。这是来自澳大利亚雇主的一个要求。

　　无奈之下，柴钢只能等待，而这一年，后楚庄的出国热已经达到一个高潮，那些原本在外地打工的后生们，都纷纷回到村里，村庄空前热闹起来。那些初中毕业就闯荡江湖的年轻人，又一次拿起英语书，着魔一般地学习起来——这让他们的爹妈感到好笑，当年在学校，就算拿着鞭子抽，也未必这么积极，“真是不出国不疯魔”。

　　有些青年，和柴刚一样，只有初中毕业，底子薄，突击起英语来很吃力，为了让自己进步，去城里的书店买回来好几种英语辅导书，“都不太懂，就看到书封面上写着什么‘10天包你过四级’‘30天轻松搞定雅思’一类的书。”还有人看到电视里李阳的疯狂英语，听李阳讲自己曾经英语也很差，马上就像找到了知己，开始笃信李阳的那套疯狂训练法对自己有效果。所以有一阵，在村里常常能看到张大嘴巴呈现怒吼状的青年，搞得老人们忧心忡忡：“这孩子咋了，失心疯了不成？”柴刚这样青年就哈哈大笑：“他们那是在练习英语呢。”

　　除了英语，最重要的，还是电焊技术的提高。在国内打工，有时候比较随便，天气热的时候，最多戴个护目镜，而在澳大利亚，要求更严格，需要穿着2斤重的帆布防护服，戴着棉手套，把自己包裹得严严实实。有些青年就在家做实验，早上一起床就穿戴整齐，拿着电焊机坐在那儿，模仿电焊时候的姿势，一坐就是半个小时，那一阵子，好多年轻人得了皮炎，胳膊红肿，弯曲拿筷子吃饭都费劲。

　　做好电焊工，体力十分重要，于是很多年轻人在自家院子里竖起自制的吊环，还有的拿废旧轮胎做成杠铃，每天推上好几十次，见了面互相举着胳膊比肱二头肌谁的更发达。