从娘突发脑溢血昏迷卧床开始，47岁的杨树每天在病房亲力亲为地照料，转眼已四年。
对大多数人来说，这分坚守并非易事。常有人很委婉地建议，老人痛苦，孩子辛苦，不如放弃。杨树说，其实如果换位思考，好多事情就想明白了：“如果躺在病床上的是我，娘会放弃吗？”
杨树每天用针管定点为母亲喂药。四年里每天病房
照料12个小时
9月27日早上6点30分，济南这座城市刚刚醒来，重重的拍击声回响在山东省中医院扁鹊楼走廊，一间病房内杨树正站在床边为娘叩背。宽大的手掌拍打在娘瘦小的身体上，看起来每一下都很有力道，天气已经转凉，或许是叩得认真，杨树热得脱掉了汗衫。
从早上6点到下午6点，杨树每天照顾娘12个小时。2013年9月，杨树在一个月内经历了娘脑溢血病倒、昏迷，以及患胃癌的爹撒手人寰。
自从娘病倒，杨树几乎不再参加饭局。正常的情况下，他每天的时间表这么划分：早上到了医院，先忙活一阵，为娘叩次背，叩背既能排痰，又能促进血液循环防压疮，杨树每隔两个小时就做一次，每次15分钟。
紧接着，用豆浆机为娘做饭和果汁，材料是头一晚准备好的，盛在大大小小的五个饭盒里，通常是五谷杂粮、一个煎好的鸡蛋、蔬菜、几块牛肉、半个或一个海参，这一切要统统打成糊糊，再用管子喂到娘的胃里。豆浆机在旋转，杨树开始给娘喂药，中药也是头天晚上在家煎好的。
做完这些，通常就将近10点了，杨树开始在窗边的工作台上画画或写字，这是爱好，也是他的专业，同时也是一种寄托。
四年的照料，杨树已对娘的异常表现有了雷达般的敏锐，即使背对着病床画画，或者与人交谈着，他也能捕捉到娘的异常呼吸声，并立即起身吸痰或者叩背，手法敏捷利索。那几日，娘有些肺部感染，呼吸时急时缓，心率也不稳定，皮肤上还有些因过敏而起的红斑，这让杨树时刻揪着心。
11点半，杨树进入第二轮忙活；下午1点半，他可以休息一下；下午4点再重复一次相同的工作，直到6点护工到来。
晚上回家，虽然已经累到“拿不起筷子”，但他仍要和妻子、学生一道，把第二天带的饭、果汁和中药准备好。早上5点起床，又是一天的开始……
杨树说这些虽是他四年来的生活，但这背后还有更多故事。
他不是一个人战斗
“一家人”站在背后
“真相是，我不是一个人在战斗，我背后有一个很大的团队支撑我，没有他们，我早就垮了。”杨树说，直接参与到病房陪护的有妻儿、学生、朋友、医生、护士，他们一直陪伴在娘身边尽力照顾，比他付出的多得多。
杨树给这个团队命名“一家人”。
杨树说，每天晚上的熬药、准备饭食材料，都是妻子亲力亲为，周末，他外出讲课，也是妻子替他在病房“值班”，给娘剃头发、剪指甲、擦洗身体一直是妻子在做。娘生病的四年，是儿子从小学到初中过渡的关键时期，杨树认为，儿子做的比他预期的好很多，他还学会了针灸的基本技法，有时间就来给奶奶针灸。
在病房中，与杨树的照料时间几乎同步的还有两个女孩，她们是杨树的学生，一个名叫战媛，一个名叫李岳。还有父亲生前的一位朋友，每天骑自行车来回，二十公里风雨无阻，来为娘做免费足底按摩，还有一位极难挂号的中医专家，每周一次来为娘号脉、调整药方。
住院前两年多，由于不符合医保条件，全部医疗花费都是自己出，有前辈给他算了笔账，花费不会低于150万元。他笑笑，不说话，实际情况其实不只这些。最困难时，他和妻儿、学生、朋友当场掏光了口袋，凑了1727元钱交住院费，“交上钱后，我当时在病房里号啕大哭。”杨树说。
他相信
娘是愿意活在世上的
病房的墙上贴着一幅杨树写的字：“马踏飞燕顺风起，羊衔香草伴云归”。这是2017年大年三十晚上，杨树在病房中陪娘守岁时写下的。两句信手拈来的诗中藏了娘的名字——马顺香。杨树说，娘退休前，是济南市槐荫区一所小学的老师。
每天一大早，陪护一走，杨树就开始和娘聊天，虽然娘四年来一直“很不礼貌”地紧闭双眼，不正眼瞧他，也不搭理他。
娘刚刚昏迷的时候，杨树有过莫大的压力、委屈。他说，如果换位思考，好多事情就想明白了：“如果我躺在病床上，娘会放弃吗？”
知道杨树故事的人都说：“杨树，你真是一个孝子。”他说，我不是孝子，我是一个仗义的人，娘是我最好的朋友。杨树相信，娘是愿意活在世上的，她是一个有梦想的人，她还有梦没圆。杨树说，娘退休后，喜欢上了作叶画，一年四季的树叶，在娘的手中总能通过粘粘剪剪成为生动的一幅画，她想办个画展，她还有一个梦，就是去趟西藏。
总有人问，为何不请个全时护工，这样多耽误时间。杨树说，仅仅把照顾老人当工作，如何能做到细致与敏锐，如何能像妻子一样在为娘摆放手脚时考虑她是不是“舒服”。
如今的杨树除了在病房里照顾娘，他每天与众多好友在朋友圈中互动，仍然继续着最爱的艺术教育，他在病房中一天能画一本“册页”，效率颇高。他一边麻利细致地照料着娘，一边与来访者开着玩笑，好像四年前那次“最大的挫折”早已被他消化。
杨树说，真正的孝顺人，都不会一把鼻涕一把泪地诉苦，因为孝顺能给人带来巨大的平静和满足。他说，在医院看护着娘，生活变得单纯，他反而能静下心来画出比以前更好的作品。最难的时候已过去，现在全家很幸福、很满足，“我们所付出的，远远少于娘回报给我们的。”
（文/齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 徐洁 片/记者 陈文进）
