崇文楼、正德楼、习艺楼……一个个充满儒家气息的教学楼，让山东省未成年犯管教所看起来像是普通的中学一样。但不同的是，在这里的“学生”留着平头，着穿统一，周围是厚厚的高墙。
“每个未成年犯都是一本厚重的有故事的书，在社会化的成长过程中，走了弯路是他们的不幸，是受害人的不幸，也是家庭的不幸，更是整个社会的不幸。”中国预防青少年犯罪研究会理事、山东法学会青少年犯罪研究会副秘书长李康熙说。
获刑11年，他才感觉到怕了
整洁的教室里，未成年犯林栩、范小林在安静地等待。门推开的刹那，他们“腾”一下从凳子上站起来，站得笔直。被问到“谁先谈话”时，范小林眼珠一转，轻推了林栩一把，林栩默默走上前，没有任何表情。林栩白净的面庞透着绯红，与外面的15岁孩子并没有什么不同。
“我杀人了，是我姥姥。”简单而坦白的开场，林栩平静的声音撕开了回忆。那是一个下午，林栩睡醒了午觉，出门时被姥姥拦住大声呵斥。默不作声的林栩突然爆发，等他回过神来，只有手中的水果刀，躺在地上的姥姥。林栩那时知道自己犯了很大的事儿，但他并不觉得害怕。直到宣布获刑11年6个月，林栩才感觉到怕了。
而17岁的范小林在有人用脚猛踹旅店房门的那一刹那就怕了，他慌不择路地从3楼窗口跳了下去，双腿骨折。几天后自首，事后他以轮奸罪被判获刑3年6个月。
“让揍谁就揍谁，县里没人打得过我”
上个月，林栩的父亲刚从济宁老家赶来看他，临走仍然是那句沉甸甸的话“好好改造”，林栩每次都是习惯性地点头，然后在心底说句“太晚了”。
林栩12岁那年上了县城中学，跟上了学校的“老大”，并熟识了“社会上的人”，他们有什么事都叫着自己，蹦迪、上网吧、泡酒吧，他不喜欢说话，在酒吧灯红酒绿中，只是一个人闷着头喝酒。最让他觉得“威风“的是拿着砍刀砍人。“抡起来往胳膊上比划，不服的就砍。”
而范小林当时也觉得这样很有“男子气概”，他用家里给的钱“养”了一群兄弟，没事就带到酒吧喝酒。“关键时候好用，一叫就走，让揍谁就揍谁，县里没人打得过我。”
山东省婚姻家庭指导中心专家、团省委青少年心理专家泰祺认为，正是因为他们无法获得成绩好、表现优秀的主流认可，所以通过欺凌、让别人屈服的方式获得成就感。“威风其实是在逃避羞耻感，同时向看不起他的人说，我们也是有存在感的。”
尽管悔恨，林栩说那时候不觉得这是犯罪，“没有人告诉我，什么是对和错。”
宁愿被打骂也不愿被忽略
林栩的父母，是县城里的干部，还有一个大5岁的姐姐。林栩是违规超生的孩子，从小被父母送到了乡下的爷爷奶奶家。直到小学三年级，林栩才真正意识到“自己有父母”。
2013年，奶奶去世了，林栩被接回到父母身边，一向冷漠的林栩那时竟然有了一些激动。但见到姐姐，他一下子就被泼了冷水。“姐姐跟你们喜欢的孩子一样，很乖，学习很好，很有礼貌，反正我什么样儿，姐姐就不是什么样儿。”
林栩感觉到了自卑，但他开始想要克制去网吧酒吧的冲动，像姐姐一样惹人喜欢。
但在远离自己太久的父母眼里，他已然成了一个异类，每天都会听到同样的话，“你姐姐这么优秀，同样都是一个家里出来的孩子，怎么差距这么大。”每次听到这些，林栩只是沉默。父母把他关起来，他就跳窗翻墙跑出去。
“他们越不喜欢什么，我就越做什么，就是不想让他们开心。”林栩现在想起来，觉得自己在报复他们。然而却让自己越陷越深，直到发生惨剧。
泰祺表示，很多孩子通过攻击性行为引起家长的注意力，在他们看来，比起被忽略，他们更想受到责罚，从而获得存在感，让他们认为父母是爱他们的。
“那时觉得打人威风，简直是太可笑了”
范小林还记得来到省未管所的路上，爸爸一路都在给他讲怎么做人，怎么学习改造，到了地方，爸爸叹了口气“儿子，爸爸给你的太少了，今后爸爸能做的，以后都会努力给你做。”范小林的鼻子突然酸了起来，他突然觉得爸妈每天彻夜开大车，撑起这个家真的很辛苦，而自己以前却忽略了。“自己那时候还觉得打人威风，简直是太可笑了。”
然而，林栩并没有范小林那样幸运，进入省未管所一年半以来，他的母亲跟他没有任何联系，只有父亲和姐姐来看他，他知道，母亲还在恨他。
林栩说，来到这里，他每天都做噩梦，梦见捅向姥姥的瞬间，然后尖叫着吓醒，一天都躲在墙角发呆。
他记得有一天，他喝多了，跌跌撞撞走回家，父母都睡了，只有姐姐在等着他，给他收拾呕吐物，还熬了粥给他喝，守在他床边看着他睡着。“这是我第一次觉得有人对我很好。”林栩眼角滑落了一滴泪，倔强地别过头。（文中林栩、范小林均为化名）
（齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 陈玮 王兴飞）
