30年,同一屋檐下的陌生人

  2015年,黄埔区一间32平方米的单位宿舍,一房一厅,这里是曲笔值的家。但他只住在客厅里,从不进房间。

  厅房一门之隔,房间里住着已经结婚30多年的妻子。

  曲笔值和妻子互不来往、互不干涉,有时一年都说不上一句话。

  妻子住在房里,他住在客厅。房门紧闭着,曲笔值甚至都不知道她房里有没有电视机。

  目前,夫妻双方各自靠退休金生活,曲笔值对妻子唯一的付出,就是每个月的水电费由他出。

  每天上午9点多,曲笔值会背着粉红色的环保袋出门买菜,扶着楼梯扶手,一步一步挪下楼。在菜档挑点青菜、瓜类、豆角,到“猪肉荣”那里拣一小块猪肉,不到半小时他就会回家。

  刚打开家门,他会碰上从屋里出来的妻子,俩人别过头去,一言不发,擦身而过。

  10点多,曲笔值走进厨房。他和妻子不共用厨具。他用电磁炉,妻子用煤气炉;他用迷你电饭煲,妻子用另外一个电饭煲。锅碗瓢盆甚至是油、酱、醋等调料,他们都每人一份,从不共用。盐,是他和妻子唯一共用的调料。“因为盐便宜,每次用得少。”

  厨房的大部分位置放满了妻子的“家伙”,煤气炉、锅碗瓢盆、油盐酱醋,因为曲笔值也认为“厨房是女人的地方”。

  他只用角落里的电磁炉、电饭煲做饭。

  厨房里如果要放两个人的调料,显然不够位置。因此,曲笔值每次做饭都需要从自己居住的客厅里,将调料拿到厨房。他总是将蔬菜和肉类一起放入电磁炉,用白水煮,几乎不炒菜。

  每天11点左右,他就已经做好了饭菜,放在小茶几上,细嚼慢咽。

  同一屋檐下,曲笔值几乎没有和妻子同桌吃过饭。

  曲笔值说,与妻子结婚,是他“一辈子的错事”。

  1984年,41岁的曲笔值本不想娶老婆,但在身边朋友的催促下,他见了相亲对象。女方29岁。见了一面后,曲笔值“心里一点喜欢的感觉都没有”。但迫于当时的社会风气,“咬咬牙”,互相完全没感情的他们结婚了。新婚当晚,别说是洞房花烛,身体碰都没碰过。

  婚后3个月,女方提出离婚,曲笔值当时“心里很畅快”,“差点就鼓起掌来”。本打算第二天去办离婚,结果碰巧是元旦,没离成。放假后各自接着上班,离婚的事也没人提起。后来,妻子再提起离婚,但条件是曲笔值给她一个住处,曲笔值也“办不了”。

  这对夫妻就这么过了30多年,同一屋檐下,却比陌生人还陌生。