不算高的个头，微胖的脸庞，说起话走起路略显文雅，如果不是那副冰冷的手铐，人们很难把他跟杀人犯这个词联系起来。
19年前的一个傍晚，当他裹挟着两把匕首走向班主任的家门，那原本如花的年纪和光明坦途就此改写。逃亡路上，因为惧怕落网后的场景，他一次又一次压制自首的念头。循迹而至的临沂兰山刑侦民警出现在他面前时，却有一股“亲切”地感觉掠过他的心头。
成绩下降归罪于跟班主任不对付，怀揣尖刀上门报复2000年4月18日天刚黑，彼时的临沂人民广场刚开工不久，还看不出这里将成为临沂标志性建筑的模样。南侧不超过一公里的某中学家属院内，时年19岁的高三学生刘永才以学生哥哥来开家长会的名义，敲开了班主任的家门。
开门者是班主任的妻子，忙于照顾孩子又要收回晾晒在公共阳台的衣服，她没怎么提防就把来者让进了屋门。
在沙发上静坐几分钟后，刘永才亮出夹在左腋下的那把长达30厘米的尖刀，架到正在卧室叠放衣服的女主人脖子上。女主人惊恐着劝服刘永才不要伤人，并瞅准时机试图推开尖刀逃离，刘永才的左手拇指和手腕因此被刀刺伤。盛怒之下，刘永才又掏出别在右后腰的一把15厘米长的短匕首刺向师母。“捅了7、8刀，直到她不动。”刘永才喃喃低头向民警叙述着这印在他脑海近20年挥之不去的场景，又像是在自言自语。逃离之时，看到班主任家尚不足4岁的幼子惊恐地嚎哭，刘永才上前踹了几脚直到孩子发不出声。
人们想不明白，到底有大多的仇恨让刘永才对妇幼痛下杀手。落网后的他将此归咎于跟班主任“不对付”，埋怨是对方看不惯他导致自己的学习成绩下降并把家长叫到了学校，以致他至少提前一周准备了匕首上门“寻仇”。
但彼时熟悉刘永才的人认为，是他与同班女同学早恋后成绩下降，班主任批评后拆散了“鸳鸯”，他怀恨在心“班主任让我没有老婆，我就不让你有老婆。”
罪恶在夜幕下上演，无辜的师母逝去了生命，杀人者又借着夜幕逃离。万幸的是，年幼的孩子被医护人员救回。
手伤无力打工，杀人者曾讨饭为生
济南-徐州-上海-金华，这是刘永才作案后的逃跑路线。案发当晚，他先打出租车到临沂城区一家医院缝合了左手伤口，又返回费县老家得到400元作为路费，转而逃向外地。
拇指根部的刀伤让刘永才的左手至少有半年用不上力，也无法自由活动，身上的钱花完之后，他就捡拾塑料废品卖钱糊口。更难的时候，只能依靠乞讨存活。大约是在2004年的时候，刘永才辗转流落的义乌市苏溪镇并进入一家小型的塑料制品厂打工。
中考时，刘永才是所在乡镇初中的全校第一名，进入临沂城区某中学就读后，曾在高二的一次学期考试中取得了全班第四名的成绩。这些骄人的成绩没能阻挡罪恶的脚步，却让他在潜逃期间的打工生涯有了转折。因为学习能力强，他逐渐从普通员工做到了管理层，甚至成为厂里的合伙人，被工人们当成业务厂长看待。
如梭的时光不能抚平逝去亲人的伤痛，刘永才制造的悲剧没有被遗忘。案发当日，临沂兰山警方迅速立案侦查，经走访调查，细致摸排，迅速查清了案件事实。但犯罪嫌疑人刘永才作案后畏罪消失，当初的信息通联滞后，给犯罪嫌疑人刘永才潜逃后创造了隐藏的契机，但警方对其抓捕工作从未放松，在历次开展的追逃、清网等专项行动中，都将其作为重点缉捕目标逃犯，追逃民警数年如一日进行研判追踪，多次深入外省调查取证。2019年6月，临沂兰山警方组织精干力量对该案重新进行梳理，完善侦破方案，再次将其作为重点目标，继续攻坚，分局刑侦大队王鸿鹏大队长抽调业务骨干成立追逃组，根据历年来对刘永才追逃中积累的线索，运用合成作战模式从海量信息中寻找嫌疑人的蛛丝马迹，并请求东北三省和华北、华东十五省市公安机关协助侦查。期望早日给社会公众特别是受害家庭一个交代。
案件侦办人历经更替，接过前辈留下的卷宗他们不敢有任何疏漏。“我们甚至设想过他已经设法洗白了身份，参加了高考，找到一份稳定的工作，然后成家立业。”刑侦大队三中队指导员刘柏泉、民警张晓冬接手此案进行梳理时，他们的第一感觉是嫌疑人刘永才作案时才19岁，高中的孩子阅历不深，不应该就此消失无踪，除非他在亲属或其他人的帮助下取得了另一个身份。
实事上，消失在人海的刘永才确实靠假名隐藏了下来。在当地警方办理暂住证时，他利用掌握的身份证编号规律给自己编造了一个临沂籍号码，并取名赵敬才。在那个身份信息还未通联的年代，他靠这个假身份证号码和姓名藏匿了下来。
小镇蛰伏十几年，想家的时候就看卫星地图
从2004年入厂，刘永才就没挪过窝。为了不被警方查到，他的生活轨迹几乎没有出过苏溪镇，整天两点一线往返于工厂与宿舍之间。
两点一线往返之间，会路过一个警务室，再稍微走远一些就是当地的派出所。刘永才曾在派出所门口徘徊过多次，他也无数次想过投案自首，结束胆战心惊的逃亡之旅，每次又被心理上的侥幸和惧怕阻挡。命案背负在身，一切生活的甜美与他无关。逃亡期间，他曾有过三段恋情，都因无法步入婚姻殿堂而终。甚至在签署大额订单时，都得由厂里的其他负责人代劳。当同事谈论去哪个景区、哪段海岸线游览过，他只能听听，不敢设想自己能置身其中。想家的时候，刘永才会上网打开卫星地图，小心翼翼地把鼠标移到家乡的位置放大查看。
过年的时候，厂里的工人都返乡团聚，只有刘永才一人守着空荡荡的厂房和宿舍。有那么几次，一个人躺在床上哭湿了枕头，他想结束自己的生命结束痛苦的逃亡。
结束逃亡的日子在2019年6月24日来临。那天早上，义乌苏溪持续多日的降雨还没停，刘永才和几名同事从宿舍下楼等车到工厂，多名来自临沂的警察悄悄围拢过来。他们已经在此蹲守两昼夜，察觉刘永才居住的房间位于楼顶，窗户还没有护栏，担心刘永才面对抓捕时慌不择路逃跑或摔下受伤，他们没有动手，忍受着蚊虫叮咬冒雨在隐蔽处布设地面抓捕的包围圈。
当熟悉的临沂口音在耳边响起，刘永才愣了一下神，旋即明白逃亡的日子结束了。刘永才明白眼前的人是来自临沂的警察，一股莫名的“亲切感”在他心头掠过。
终于解脱了！
被带往当地派出所的路上，他说出了自己的本名。那个他蛰伏了十几年的苏溪镇叫做幸运路的地方，没有给不该享受幸运的人带来幸运。刘永才办理暂住证时编造的身份证号码，让临沂警方注意到了他。
押解回乡，他终于坐上高铁并路过了家乡那段高速公路京沪高速临沂段将要通车的那个年代，刘永才刚读初中，他曾骑自行车路过一处涵洞，听说头顶的路叫做高速公路，放好自行车他爬到了路基上，设想将来有一天能乘汽车在上面飞驰。2019年6月27日，被临沂警方押解回乡时，他才第一次真正飞驰在这段京沪高速上。前一段路程，他们是乘高铁到达徐州，这也是刘永才第一次体验到了此前只在屏幕上见过的高铁。
高铁到达徐州站，因故延误两个多小时，这短短的两小时让参战民警难熬。刑侦大队大队长王鸿鹏带领的专案小组已经在外连续不眠不休多日，义乌市苏溪镇常住人口有5万多人，外来人口高达13万，排查走访、定点蹲守几乎耗尽了他们的体力，案件突破带来的成就感和肩上的押解职责驱走了困顿，他们想早一点再早一点地完成工作，不要让受害者家属再有无尽的等待。
一行人乘车沿京沪高速临近目的地，一位警官提醒刘永才前方就要达到。道路指示牌上费县的地名与临沂并列，刘永才答应一声后又深深低下头再也不出声。从义乌苏溪返程前，厂里与刘永才清算工资收益，他跟同事话别，说这是年轻时做下的恶要回去偿还。
6月27日晚21时，“2000.4.18”故意杀人案追逃组将刘永才顺利押解至临沂兰山。兰山区委常委、政法委书记马凤印，市局党委委员、兰山分局局长韩永青，分局政委尹华卫、分局党委委员张红磊亲临迎接追逃组凯旋。至此，历经几代公安人契而不舍的努力、这持续了19年的追逃之旅画上了胜利的句号。
6月28日，临沂兰山公安分局刑侦大队的审讯室内，刘永才对犯下的罪恶一一叙述。讯问结束之际，他反思走向罪恶的原因是自己的性格偏激“火起来太暴躁”，并回忆起有一年他的父亲跟大伯争吵被大伯打了一下，周末回家听说这件事后他一路哭着去找大伯要“打回来”。刘永才苦笑了一下，深深叹了一口气。
刘永才还清晰地念叨起高中时几位同学的名字，他曾与其中几名住在同一个宿舍。当时刘永才是宿舍长，负责寄存他们的生活费，案发潜逃他带走了这笔共约两百多元的钱款。刘永才觉得这笔钱在当时是他们一周的生活费，一定也给他们带来了不小的麻烦。除此之外，他又念想起一位江苏盐城籍的朋友，希望那位朋友过好自己的日子。
（齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 邱明 通讯员 涂玉龙）
