9月17日，为了赴晚上的约会，姜珊翻出许久未穿过的短裙和高跟鞋，修眉毛、画眼线、打粉底、抹口红，一气呵成，甚至她还提前一个半小时出门做了头发。她即将要面对的，是她的第50个相亲对象。1992年出生的姜珊，今年刚满25岁，她是在3年时间里相亲了这50次的，无一成功。在时下热炒的相亲时代之下，姜珊可以说是一个“极端”个例，她的经历或能说明些什么。

　　50个“路人甲”

　　“相亲50次都没成功，挺丢人的。”

　　姜珊是济南本地人，在多数人眼里，她身高167cm，容貌中等偏上，还有份收入尚可的工作，应该不乏追求者。但除了学生时代一段青涩恋情外，她并未真正意义上谈过恋爱。所以自2014年大学毕业后，姜珊就开始了漫漫相亲路，“多的时候一周能相仨。”她苦笑了笑。

　　在姜珊的微信里，有个名为“路人甲”的分组，那是她为自己的相亲对象们所设。“每次相亲完大多都没了下文，变成了路人甲乙丙丁。”姜珊自嘲。这次采访，姜珊曾多次拒绝，用她的话说“相亲50次都没成功，挺丢人的”。但她也想倾诉，最终答应。

　　在姜珊手机备忘录里，早就编辑好了一段专供相亲用的自我介绍，包括年龄、姓名、工作单位、甚至收入，每认识一个相亲对象，她就打开备忘录，复制、粘贴、直接发送给对方。

　　有人想找三观正的，有人要找五官正的，但姜珊其实要求很简单，“他可以没车没房，甚至我们俩一起买房还贷都没事，但是一定要上进。”这只是她一厢情愿的简单条件，她的父母要求则更多，比如像本文开头所提的那些。

　　相对应地，姜珊在相亲对象中见到的则多是“奇葩男”，比如曾有个条件一般的男孩子，第一次见面就问她有没有房，“还说我们结婚时要我陪嫁一辆车。”还有的相亲男甚至在自我介绍中夸大或者造假自己的职业，比如一个自称三甲医院医生的男子，后经姜珊证实其实他是医院看车的保安。

　　已3年多了，姜珊没能在50个相亲对象里筛选出“如意郎君”。他们以一个个名字符号的形式躺在她的“路人甲”分组里，再也没有了交集。姜珊说起其中一个见面吃饭永远不带钱的男子至今笑得不行，他每次都要求姜珊结账，答应给她充话费作为回馈，直到现在他的话费充值也没兑现……

　　焦虑又矛盾的父母

　　“觉得自己就像一棵市场里的大白菜，还是减价大促销那种。”

　　姜珊的父母焦虑又矛盾。她母亲列出的相亲条件更具体一些，“第一要济南本地户口，第二男方父母最好是双职工，再不济也得有养老保险。”但有时候，她的父亲也松口放话，“我们陪嫁房子都无所谓，只要对你好。”姜珊记得，去年生日她邀请了几个同事来家吃饭，母亲当即就问唯一的男同事是否单身，在得到“是”回答后，她当场就撮合了起来。姜珊告诉母亲同事是外地人后她才作罢。“又想把我早点嫁出去，又列了些条条框框。”姜珊觉得无奈又挫败，“但也慢慢习惯麻木。”

　　据公开报道，国内每1分钟就有22对新人拿着户口本走向民政局，进入婚姻生活；同时，8对夫妻在另一窗口签下离婚协议。在这婚姻的围墙外，还有2亿单身者。也有说法称，催着你结婚的，和赶着你离婚的，往往是同一批人。

　　姜珊说，这同一批人正是她的父母，还有他们动员起来的七大姑八大姨甚至邻居。去年，姜珊去爬千佛山，恰逢相亲会，她突然在相亲布告栏里发现了自己的信息，那是父母偷偷去贴上的，“觉得自己就像一棵市场里的大白菜，还是减价大促销那种。”姜珊也曾试图抗争过，但她说是孝顺阻止了这个念头，她知道父母是为她好。

　　曾有媒体报道中援引相关专家的研究称，上世纪60年代，革命的禁欲主义或领导的阻止使年轻人大多没能谈恋爱，由此引发关注的是诸多大龄姑娘的不幸身世。正是基于对这种被拖延后的恋爱与婚姻生活的恐惧，使得这一代父母对子女的婚姻有着非同寻常的急切与焦虑。

　　虽然着急，姜珊父母也给她立了规矩，“相着一个，就坚决不能再去相其他的，那不是正经人干的事。”姜珊觉得好气又好笑。

　　快餐式相亲

　　“结婚又不是赶集，结得越快，婚后后悔的几率也就越大。”

　　姜珊父母的条件其实并不是硬性的，他们后来眉毛胡子一把抓的介绍方式也证实于此。但让她沮丧和不爽的是，相亲男方的要求其实更为苛刻和硬性。她总结自己相亲50次没成功的原因，很重要的一条是因为还有个双胞胎弟弟。另外一个原因，姜珊觉得跟自己的工作有关。姜珊是位自由撰稿人，在杂志有专栏，因为工作原因她需要不时出差。

　　50次相亲，姜珊也不能说未碰到“看对眼儿的”。她说，曾有男孩对她表现出极大热情，她一度以为自己的相亲之路就要终结，但男孩无意中说的一句话还是让她打消了念头，他希望姜珊能迅速和他结婚、迅速给他生一个孩子，这样即将拆迁的他们家就能多出两套房了。

　　相亲的极度功利性和快餐化最让姜珊难以适应。作为改革开放成果的真正享用者，90后尤其姜珊这样的92一代，被称为“无公害、无国界、无禁忌、无现金”的“四无”青年，相较于80后，他们对现状的满意度更高。换句话说，他们对父母之命、媒妁之言的相亲更能适应，但相应而来的，他们及其父母对巩固并进一步提升满意现状的诉求也随之提高，该诉求最直接地物化为相亲过程中的阶层和物质要求。

　　“结婚又不是赶集，结得越快，婚后后悔的几率也就越大。”姜珊对知乎网友的评论深以为然。

　　姜珊不会凑合。9月20日，她还是把最新的相亲对象拉到了“路人甲”里，那个男孩在外地工作，她不想异地恋。她的父母一边嗔怪她“太挑了”，一边又开始了对十一相亲的张罗……（应受访者要求，文中姜珊为化名）