来源：大众报业·大众日报
山东人对大集情有独钟，山海间的集市星罗棋布。古往今来，“人”与“集”情意切切，结为生活的“伴侣”，成为文化时空的存储体，演绎着暖暖的乡愁。当下，山东创新性推出了“黄河大集”主题系列活动，品牌引领下，“线上+线下”相连、“文化+旅游+好品+传播”相融，将大集举在“头顶上”，为山东大集安上了飞高飞远的矫健翅膀。
□ 杨润勤
腊月二十三，雪中的济南奇冷。我来到济南南部山区的仲宫大集上，但见寒风刺骨挡不住赶集人，口罩遮不住欢愉的笑容，人们汇聚到了这里，项背相望，享受着浓浓年味里的欢乐。
边走边逛，眼见热热闹闹中有买有卖，冰凉的空气里溢满了食品诱人的香气，大红的春联，彩色的气球，花鸟虫鱼，年糕、黄面窝窝、炒栗子，红枣、柿饼、山鸡蛋、圣女果、豆腐、小米茶汤、春联、农家土鸡、自产小米……还有各种叫不上名字的稀罕山货，让人眼花缭乱。此起彼伏的叫卖声与人们的欢笑声、爆米花出锅的砰砰声汇聚在一起，那么可人、动听。
音乐与噪音的区别在于好不好听、喜不喜欢，此时此刻，大集上的喧闹演变成最美妙动听的音乐，让人沉醉其中。
这“音乐”，一直在这里回响了千年。
百姓的“山珍”
仲宫大集起源于汉朝，兴于唐朝，每逢开市时，不光十里八村，远在青岛、泰安、莱芜等地的人也会来选购特产。这里是泰山北翼，交通发达；这里是终军的故里，历史文化深厚；这里有一方水土滋养出的好货，新鲜又便宜。所以，大集极富生命力，即便天灾人祸也没能阻挡住它的脚步，一直走到今天。农历一、三、六、八开市，春夏秋冬，风雨无阻。
一个茶汤摊前聚了不少人。卖茶汤的赵先生冻得眉毛上结霜，说起话来头头是道，茶汤不是茶，是“老济南”的名吃，以小米为主料炒制而成，像冲茶一般，沸水一冲即熟，所以叫茶汤。有人买茶汤，只见他把滚烫的水麻利地注入茶汤料进行冲调，接着用小木勺快速搅拌，茶汤糊化后变得浓稠，香味也一下激发出来了。然后撒上白糖、芝麻、花生碎、瓜子仁、青红丝、葡萄干等。买者说味儿又厚又醇又香。他自信地笑笑：“谁都知道茶汤的主料是小米，小米经过粉、磨、炒等多道工序制作，关键我们用的是南山里的金小米，浇的是山泉水，施的是有机肥，再加上山里‘土少石多出好谷’的条件，不光做茶汤，熬粥也是金黄色，还有一层柔滑的油皮呢。茶汤里的芝麻、花生也都是山里种的，当然味道不一样喽。”
他一口一个“山里”，好像山里的食材都是山珍一般。
仲宫大集东行20公里的西营大集，往山里“扎”得更深，这个有600余年历史的集市，每逢农历四、九开市，虽然几次搬迁，但是人气十足。集市上以自产自销的蔬果禽类品种，牵动了周边村民和城里人。这里的地瓜干、年糕、山楂、石榴、花椒、豆腐等，让人迈不动脚。商贩们的吆喝声、顾客的还价声此起彼伏，一派热火朝天的景象。
西营集上的豆腐最有名，“豆腐状元”姓李，说到豆腐制作口若悬河：首先做豆腐的黄豆得是山里产的，要把干黄豆浸泡一个晚上，加泉水用石磨磨成浆；用一块白布包吊起豆浆过滤，只取渗出的细浆水；浆水放入大锅里煮沸后点盐卤，一滴一滴，凭着自己的经验点，豆腐慢慢凝结成块；把豆腐碎块放进垫着大纱布的圆筐里，静静地过滤、挤压，让水慢慢地溢出。刚压好的豆腐冒着热气，细嫩爽滑，还带着豆子的清香味，吃一口真是过瘾。
就是一把山里的黄豆，在他们手里竟鼓捣出了赛过山珍的豆腐。
再往山里钻，从西营大集南行西折，沿着老柳线进入深山，九曲十八弯山路上风光绮丽，20公里后到达柳埠大集。深山里的柳埠大集农历二、七开市，这里的山货越发纯正，既有香甜的烤红薯和新鲜蔬果，也有热气腾腾的红枣年糕，还有现炸现做的芝麻馓子等当地特色美食，让人垂涎。
在柳埠大集上的山货里有种菌类，外形层层叠叠似菊，犹如天女散花，散发着浓郁的特殊香气。摊位上的一位老人热情地向瞧稀罕的人说，这叫天花菇，产在板栗树下，每年在八月中下旬出现一次，一棵树下只产一丛；采摘时不能用铁器，必须两手轻轻地从根部把它托起。这是保健养生的野生珍品，胜过人参燕窝。
对于百姓的餐桌而言，绿色的、天然的、纯正的、原汁原味的食材就是他们最珍贵的“山珍”。
在济南南部山区里，大集成串，农历五、十开市的李家塘大集，农历一、六开市的窝铺大集，农历四、九开市的高而大集，农历五、十开市的黄巢大集等等，每个集都有当地的“山珍”，香菇、竹荪、平菇、口蘑、松茸、栗子……
翻过济南和泰安的交界之处长城岭，来到泰安黄前水库。当地人说，他们的“山珍”是板栗炖公鸡。在黄前大集上购得板栗和公鸡，板栗质地细糯，口味甘甜；泰山红公鸡羽毛鲜艳，尾羽黑且闪有绿色的光泽，生长在山间板栗树林中。回家收拾妥当，炒鸡至微黄，入去皮板栗，两者在猛火、沸水中深度交融，其鲜香软糯的好滋味被激活了。食之，唇齿间特有的香气无以言表，回味无穷。
放眼山东，泰山、蒙山、鲁山、沂山、昆嵛山、大泽山、五莲山等，山山相连，山里清新的空气，遍地的山泉，会呼吸的沙土地滋润出千千万万种纯正的食材。食材挪个窝儿来到大集上，带着泥巴的菜，汁甜如蜜的果品，透着香气的五谷，顶着红冠子的鸡，憨态可掬的鸭鹅等等，又从大集上“飞”到老百姓的餐桌上，让人可以细品大自然的味道。
集与集，人与人，买与卖，说与笑，红红火火，如火如荼，心旷神怡，这是一幅幅多么温暖而又美妙的生动画卷。
海边“一口鲜”
清晨，归港的渔民将渔获急不可耐送上大集，短短几个小时后，大海馈赠的鲜香便在众多居民家中弥漫开来。“早上在海里，晚上在锅里”的“一口鲜”，让多少美食逊色。
青岛的李村大集，每逢农历二、七开市，这所百年大集，从1892年始建至今，一直是海边的一块“宝地”。进入腊月，大集上摩肩接踵，集市物品琳琅满目，大到几十万元的轿车，小到针头线脑碗筷杯勺，应有尽有。数万人来到大集上，比肩继踵，气氛火爆，一派喜庆繁忙景象。
最为称道的还是这里的海鲜市场，一年四季都有活蹦乱跳的海鲜，沙子口的蛎虾、红岛的蛤蜊、王哥庄的八带，还有刀鱼、鲅鱼、鱿鱼、鲳鱼等海产品百余种。许多外地人为尝到“一口鲜”美味，往往从市场上买一堆海货到集边的小店加工，边吃边品。济南市民张立勇专程驱车来到大集上，买了鱼虾到一家小店加工，加吃边评：“蛎虾吃起来比牛羊肉还香；卤水虾口感Q弹；老虎虾不光没有腥味，反而有一种淡淡的甘甜味道，不愧是‘虾中之王’；刀鱼肉味鲜美，肥而不腻，兼有微香……”美哉乐哉。
青岛的沙子口大集上更是海味儿十足，每到农历五、十开集，这里的空气都弥漫着浓浓的海鲜味儿。不管是鱼、虾，还是鲍鱼、海参，干货、鲜货应有尽有，市民可以一站购齐“海鲜大餐”。快过年了，海货的销量陡增。
腊月的一天，天还不亮，渔民毕吉峰已经在大集上摆好了摊位。今天他准备出售20多种3000多斤海鲜，有虾、鲍鱼、笔管鱼、黄花鱼、头鱼等。下午4点，他的海产品销售一空，便高兴地在集上购置其他年货。原来，除了海产品之外，这里还有服装、鞋帽、布匹、肉类、粮食、家居用品、瓜果蔬菜，当地人称这里是“最全年货置办地”。
此时，250公里之外、农历二、七开市的威海张村大集上热闹非凡，汇集了热腾，清甜，新鲜，活泼的元素。当然，长长的大集上也是海味儿十足，手掌大的海参，挂满黄的虾怪，乳山牡蛎更是抢手货。摊主李先生打开一只牡蛎，满满的肉。他还告诉购者秘诀，肚子越大，空间有肉，肚子越小的，空间肉就少；回到家像蒸馒头那么蒸，锅冒汽两到三分钟就好。这下气氛更加活跃，这个要5斤，那个要10斤，有的为过足“牡蛎瘾”干脆买了半麻袋。李先生说，不用担心，只要把麻袋口扎紧再压上一块大石头，大冷天放在窗外一个周，牡蛎也是活的。
威海人过年离不开的还有花饽饽，“二十八，把面发，二十九，蒸馒头，三十晚上熬一宿”是中国北方传统年俗，威海的蒸馒头即蒸饽饽，已传承300多年。伴随着各种蕴含着美好寓意的花饽饽出锅，浓浓的年味儿也随之而来，人们祈愿新的一年日子蒸蒸日上。
文登的天福山大集上花饽饽成排成列，煞是好看。不光有大枣饽饽，还有面鱼、元宝、葫芦、虎头等，大枣饽饽是“早”的谐音，寓意早早发财，面鱼则取“余”的谐音，有年年有余之意，元宝、葫芦寓意着来年财源滚滚、吉祥如意。
在烟台一说起大集，人们脱口而出的是福山大集，这个有着500年历史的大集每逢农历三、六、九开集，每集总是人山人海。眼下的大集上，年货林林总总，晶莹剔透的冰糖葫芦、五颜六色的气球、炸至金黄的面鱼、香酥可口的肉脂渣、刚出炉的瓜子花生，还有摆得整整齐齐的锅碗瓢盆，以及香气浓郁的现磨花生芝麻酱、老农自家种的瓜果蔬菜、颜色鲜亮的新衣新鞋等。当然，“主角”还是海鲜，海参、海米、干蛤蜊肉、扇贝柱等。对烟台人而言，好像闻着淡淡的海味儿才叫过年。
口味“蛮刁”的烟台人知道，扇贝柱，无论是包饺子、做汤都非常鲜美，尤其是它的口感软嫩，很适合给家中的老人孩子吃。而鲜活的八爪鱼根据爪子的大小，又分为八带、长蛸等，最普遍的吃法是用盐水煮熟后，用大葱凉拌，过年期间无论是自家吃，还是待客，都是必上的一道“看家菜”。
烟台人过年，总忘不了贴一幅剪纸画，所以，烟台的大集上都会有剪纸的身影。烟台剪纸历史悠久，样式品类丰富，窗裙、窗心、染色剪纸、文人剪纸等，以画面精美，线条流畅而著称。表现手法多种多样，表达富贵、吉祥、多子、长寿等生活理想。过年了，在家里吃着海鲜，欣赏着《福寿有余》《嫦娥奔月》《瑞兔窗花》《吉祥平安好》的剪纸，别有一番心境。
烟火里的乡愁
每个人都难忘“小时候”，一个符号，一个印记，成了心灵深处的记忆。大集是一个乡愁载体，特别是大集上浓浓的年味，让人在记忆中还原了当初暖暖的心境。
清代形成的潍坊大集（老潍县大集）承载了许多“老潍坊”的美好记忆。当初，白浪河沙滩上的老潍县大集声名远播，每当农历五、十，从十里八乡蜂拥而至的赶集人，与过往车马混在一起，挤得大街水泄不通。卖炉灶钩铲的、钉马掌的、卖粮食蔬菜的、算命的、修伞的、卖猪胰子（肥皂）的、打场子卖艺的杂耍艺人等小摊小贩鳞次栉比。远处那高高挑起的糖葫芦串儿，像红彤彤的透明琉璃球儿耀眼夺目，馋得许多孩子流口水。
最解馋的还是朝天锅，当时也叫“杂碎锅子”，设于集市，露天支锅，围一秫秸箔，锅里煮着猪的肠、肺、肝、肚、猪头肉等，热气腾腾，香味诱人；宽锅沿上放着单饼、盐、胡椒、葱末和香菜等作料。肉按卷收费，汤不要钱，外地来赶集的人，买上一卷肉，就可以用自带的干粮泡汤吃。吃朝天锅有个不成文的规矩，只要离开座位，就表示吃完了，不能再继续盛汤，所以，有些人喝汤喝到肚子如鼓也舍不得起座。
还有爆竹，卖者边试边卖边炫耀自己的鞭炮，“瞧一瞧、看一看了嗨，牛皮不是吹的，泰山不是垒的，先听后买、不响不要钱了！”言毕，扯一挂鞭炮点上，啪啪啪，砰砰砰，乓乓乓，震耳欲聋。一时间，牛爆仗、两头拴、二踢脚、电光钢鞭、草鞭、泥垛子、钻天猴的响声此起彼伏，好不热闹。
鸢都潍坊自然少不了风筝，在大集的一端，卖风筝的和卖春联、年画的聚在一起。风筝五颜六色，春联、年画红彤彤，喜庆的色彩在这里交汇，成了大集上最好看的一处风景。
眼下的潍坊大集上，各类商品琳琅满目，朝天锅仍然冒着热气，风筝、春联、年画一样不少。“老潍坊”在大集上逛东逛西，把记忆中的印迹与当下对号入座，这是一件让他们多么快乐幸福的事情。
古老的淄博周村大集给人的记忆同样深刻。1904年周村被辟为商埠，成为齐鲁商业重镇，清末民初的周村集市，除农历四、九大集外，还设有三、八小集和二、七粮食集等。过年时的周村大集必定摊点罗列，百货杂陈。花市、鸟市、鱼市、宠物市、古玩市，市市人头攒动，最抢眼的还是周村烧饼摊点。
周村烧饼有“酥、香、薄、脆”四大特点，外形圆而色黄，正面贴满芝麻，每张能布上3000多粒，背面酥孔罗列，薄如秋叶，形似满月，入口一嚼即碎，香气满口，若失手落地，皆成碎片，俗称“山东瓜拉叶子烧饼”。这个走亲访友的休闲食品，其制作技艺已有1800多年历史。最早的周村烧饼或许正是通过集市传播出去而名扬四海的。眼下，这个芝麻香四溢的金黄小饼，仍是周村人年货清单上不可或缺的好物。
鲁西南人眼中的好物是羊汤，而赶集喝羊汤是一种习俗。来到单县的“大棚街”，大锅里牛奶般乳白的羊汤上下翻滚，熬着的羊骨架时隐时现。叫上一碗羊汤、两个吊炉烧饼，汤里撒上切碎了的香菜、蒜叶、胡椒粉，直喝得满头大汗，畅快淋漓。
青山羊熬制的羊汤是当地一绝，这种羊背、唇、角、蹄为青色，肉质鲜美，不膻不腻。单县地处黄河故道，是碱性水、碱性草，家畜常食，肉中膻味小。另外，弱碱性水对油脂的溶解好。再加上独特的熬汤工艺，唤醒了骨肉里的元素，释放出诱人的浓香。
眼下，单县城乡有40余处大集，集集有羊汤，城区南面的“大棚街”已有200多年历史，“逛大棚，赶年集，喝羊汤”是单县几代人冬日里的深刻记忆，也成了他乡游子剪不断的情结。“大棚街”呈“川”字形排开，不光是有羊汤，还有百姓们日常所需物品，这里承载了太多单县人的乡愁和记忆。
在郓城县黄集大集弥漫的羊汤气息里，还有春联、果子、壮馍、煎包、衣服、果蔬、肉类的摊点，除了吆喝声、叫卖声、锣鼓声，戏曲节目也来赶集了，山东梆子、坠子、琴书、柳子剧、秧歌队，你方唱罢我登场，观众直呼“过瘾”。让戏曲赶集的还有莒县，在峤山镇朱家庙大集上，来往的村民在赶年集之余，津津有味地听上了传统戏曲，听完戏再带着年货，哼着小调儿乐悠悠回家，妙不可言。
在许多人眼里，赶年集是一种生活习惯，只有在大集上来来回回逛逛走走，买足年货才能咂摸出“年”的滋味。从枣庄的徐庄镇大集到济宁的柘沟镇大集；从泰安的省庄大集到临沂的诸葛大集；从聊城的清平大集到德州的艾家坊大集；从滨州的北镇大集到东营的史口大集……在熙来攘往的人流中，不仅是一个买买买的市场，更是一份乡愁所在。人们在热闹的大集寻着年味，品着自己的日子，人间烟火溢满乡愁，最是抚慰凡人心。
“推手”点亮大集盛景
回望中国大集，最早起源于石器时代的物物交易，那时候，我们的祖先主要靠狩猎、采集为生，因为气候环境的缘故，每个区域的特产不一，为了生存所需的物品，通过物物交换的方式来交易。比如，生活在水边的人可以用捕猎到的鱼和生活在平原上的人交换稻谷、麦子、陶器之类的东西，或者和生活在山林中的人交换可以保暖的兽皮，来提高自己的生活品质。
提高生活品质是岁月赋予集市的使命。日轮月转几千载，集市上面对面的交易形式传承下来，所不同的是，不是物物相换，而是使用了更利支配的货币。另外，除了商品交易，人们还可以借集市传递信息，交流情感，娱乐消遣，体现了乡土社会特有的风土人情与烟火气。
钟灵毓秀的齐鲁大地，岱青海蓝间岁月奔流，孕育出成千上万的大集。山东人对大集情有独钟，山水间星罗棋布的大集是百姓生活离不开的“福地”。大集不仅仅是一个集聚卖和买的市场，也是一种精神符号，是乡亲们的社会交流需求，是日子的起点和句点。集市也是地方文化的时空存储体，风俗、习惯、方言、物产以及代表性的经济、文化和生活方式无不浓缩于此。
然而，不得不说的是，因城市化进程等问题，有的大集在遗憾中已经消失或正在消失；有的商品丰富但陈旧，“胸怀”小了；再就是“山寨货”有时钻到了集上，让人担忧。若让大集火起来、红起来、亮起来，需要帮一把、扶一把、推一把。
“推手”来了，虎年岁末，山东创新性地推出了“黄河大集”主题系列活动，中心是品牌引领，突出品质；“线上+线下”相结合、“文化+旅游+好品+传播”相融合，一下子将大集举在“头顶上”。显然，“黄河大集”点亮大集盛景，为山东大集安上飞高飞远的矫健翅膀。
“齐带山海，膏壤千里”，多少年来，山东人用勤劳、淳朴、厚道、善良和智慧打造的好品迭继不断，指不胜屈，衣食住行应有尽有。在“黄河大集”牵引下，越来越多的“山东好品”走进大集，既拉动消费市场活力，提振消费信心，又提升了消费者的生活品质，一举多得。“山东手造”让山东人引以为傲，拥有联合国教科文组织认定的“人类非遗代表名录”项目8个，国家级名录186项，省级名录1073项，市级名录4121项，县级名录12758项。让济南“兔子王”、青岛贝雕、潍坊风筝、烟台剪纸、临沂煎饼、菏泽面塑、滨州泥塑、济宁石雕、淄博刻瓷、日照黑陶、泰安玉器等也去赶大集，结出文化产业的金果银果。
一时间，“黄河大集”风生水起，山东曾有专家戏言，“山东的大集，名副其实，人流量大，影响力大。商品之丰富，赛淘宝，胜京东，压当当，盖闲鱼，不惧拼多多，气死亚马逊。”瞧瞧眼下的山东年货大集，此言并不为过。
再往深处看，“黄河大集”涵盖的有冬季“年货大集”、春季“春游大集”、夏季“手造大集”、秋季“丰收大集”，一季一个主题，全年皆有卖点。还有，“黄河大集”以“文化先行、旅游推进、好品带货、网络传播”为内容，通过“线下大集+线上带货+宣传推介”的方式，让大集在天上地下，四面八方“活”起来“火”起来。比如正在推进的网上“年货大集”，有“好客山东贺年会”云端购物节、“黄河大集”老字号网上年货节、“年货大集”直播嘉年华等等。“电商带货+广播带货+电视购物”，直播带货的翅膀扑棱棱在商家与买家间来来回回地飞，吃的喝的穿的用的从屏幕里飞到眼前；网上售出的旅游景点门票和民宿订单，一单一单让经营者喜，让游客笑……
风生水起的“黄河大集”，在齐鲁大地上出尽了“风头”，人们不是走在地上的大集，就是游在空中的大集。看看大众日报客户端几十万条网友留言，便可探知大集的“热度”：“山东人腊月里赶集有多豪爽！排骨按扇，大葱成捆，满满一车装不下！”“赶一趟大集买了100多斤海蛎子！”“被山东大集的海鲜宴馋哭了！”“直播上买了N种年货，‘山东好品’海海的杠杠的棒棒的！”
山东人都知道，从腊月二十三到正月十五是“春节时间”，习俗成串，过小年、除夕日、大拜年、回娘家、走亲戚、渔灯节、闹元宵等等。尽管有的习俗已在传承中变“脸”，但“吃”和“乐”是谁也离不开的“年戏”。毫无疑问，“黄河大集”正中下怀，成了吃家、玩家的天堂。
“此心安处是吾乡”，“黄河大集”点亮了山东大集，点亮了记忆和乡愁，也点亮了百姓的好日子。
（本版摄影 张宝贤）