很多人把环游世界当成梦想，风景要各异，心情要常新。为的读书、行路、识人；按故人教予我们的思想让自己自以为是地想着，历经万景、阅人无数，能到达成熟。是时代太匆匆吧。可，真正动人的景致是需要回味的，如香茗慢品。当那些风景参杂了记忆、感情，才能在心中升华，形如地坛在史铁生文脉中似神迹般美丽的存在。
对我来说，西塘是最好不过的周边游目的地。一来，离上海挺近，可以来来回回地玩耍；二来，应了四季、应了流年，可以反反复复地玩味。古镇在记忆里的模样。有些风景需要回首，有些心情需要重游。西塘便是这样，带着不同的心情，值得一游再游。
走在古镇的老巷子里最开始是对于风景的重游。像关心孩子一样，转角店家的那只懒猫还是一贯如两年前的样子在那里晒着太阳；原来店前的那盆小花依旧按部就班地结出了果实；石皮弄里是皑皑白雪或是正午阳光。
把初到留给秋夏。那时的西塘不需要什么妆点就能打动人心。初来乍到，随便选一个入口吧，不用很挑，从哪里进入都能轻而易举地在里边迷失，然后又轻而易举地醒来。因为西塘太美，因为西塘太小。住宿首选青年旅舍，不只是便宜，更贪图那里的氛围。在彩云堂，总能遇上些与西塘性格相似的旅人，而非匆匆的过客。最喜爱的是一群写生的同龄人，白天背着的画板在小镇的角角落落记录些美丽，然后夜里便把这些美丽存入旅舍。“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”瞧瞧，也许里边就有你的身影。
冬季能遇上覆雪最好，看上海的天开始飘毛毛的小雪了就可以动身，入住，等待第二天看银装素裹的小镇在炊烟中流淌着的温暖。没有白雪也行，抽一个晴天，看那里被日光雕刻的腊梅。庭院深深深几许，不需红杏出墙，那些美丽会在深闺中等你寻觅。最爱的是园林深处的腊梅，顺着香味，在曲径通幽中发现美丽。误入护国随粮王庙，本以为庙宇寻常，却简简单单地被门后殿前的几树腊梅感动。
春天，要留给清明时节。小镇最美是雨季，靠着窗台，看古镇中的廊桥外风雨飘渺。百千的红柱，千万的绿瓦，撑起那时商旅休憩的园地。闭眼，在烟雨长廊，内听雨声里回荡的千百年前的熙熙嚷嚷。可以挑那家卖手工线装本的店家，要一盏茶，看灯火慢慢地把清水煮沸，倒一冲绿茶，品着，回味着。拿一本店内自制的花叶线装本，执笔在嵌着花叶的纸张上留下自己的剧本。写到动心，抬头去环秀石桥上路人借问酒家何处在。或者在来凤桥沿着围栏，小心地涉进小船，最好最好要选每天的第一班出航，那时会有雨雾，稀稀疏疏地绕着古镇围着屋檐贴着水面，听一片桨声由近而远地跃动。恍如余光中的文字里、安东尼奥的默片里，那适合游子的江南。
水乡再进一重，就是在记忆里挖掘景致的美丽。陈绮贞的歌词里唱着，遇见你，是旅行的意义。旅行的一重意义在风景，另外一重，便是身边的你。我们去年在这里猫的天空之城留下的那本书；我们在那家转角的咖啡店留下的贴纸；三年前那刻照片里与你其高的书已经长成这样。
这也便是，我们为什么能百般不厌地流连母校，留恋家乡。因为你。What can I do, if I can’t be yours. 最美的情话莫过于此。你把记忆给了景致，那就成了你的风景。不再是陌路的行者，归属油然而生。
女娲故里抢夺那公有记忆归属的岛礁也罢，制造影视映像，西溪湿地制造那大众的感情共鸣也罢，留住人的是那独家的记忆。风景迷人，不过记忆最美。人会怀旧，去温旧时的你的微笑。
撰文、摄影/陈瑞弘
