69岁的老李，顺着铁锁拉渡船到对面北京西集镇接人。（南方周末记者 张涛/图）
2017年3月30日上午9点左右，河北省香河县王店子村最西边的潮白河畔，一条简陋的渡船停在岸边。它由两条小船焊接而成，上面铺了一层木板。整条船的面积，也就刚好放得下一辆大型三厢汽车。
69岁的李连站在船头，带着一顶印着红色五角星的鸭舌帽。看到有车开过来，李连搬起船上的几块长条形木板，搭在河岸和船头之间，再把船上的两根铁索，拴到岸边的两个大木桩上，各绕上四五圈。
固定住船体后，李连站到小汽车前，指挥司机把车轮对准木板，开到船上，再用几块木头，固定住轮胎，然后解开铁索，像拔河一样，拉紧过河缆，船就动了。
渡船到岸后，老李拿铁链拴住两端防止滑动。（南方周末记者 张涛/图）
当有汽车要摆渡过河的时候，需要把两块木板搭在渡船上，在指挥下汽车才能开上渡船。（南方周末记者 张涛/图）
摆渡人老李蒋一个木块放在车轮下防止汽车滑动。（南方周末记者 张涛/图）
大概两分钟后，就到了70多米外的河对岸，那里是北京市通州区尹家河村。
船靠岸后，李连再次拴住船体，搭建木板，撤掉车胎下的木头，指挥车辆上岸。司机的油门踩得有点深，以至于汽车启动时，渡船猛地向后退了一了。车子安全上岸后，李连一边接过10元渡船费，一边对司机抱怨说：“你咋这么猛！”
过去几十年里，摆渡船只发生过一次危险。那是2009年的正月初六，有客人不小心把三轮车挂了倒档，导致船上有6个人落水，所幸没有人员伤亡。
潮白河在河北省香河县的王子店村。这里水面平静，整个河流两个渡口都在这里。（南方周末记者 张涛/图）
渡口边的小砖房是平时休息和遮风挡雨的地方，门口边的墙上写着“百年渡口”几个字。（南方周末记者 张涛/图）
渡船以前靠木杆撑过河，如今有了铁索，靠摆渡人手拉过河。（南方周末记者 张涛/图）
这个老渡口位于潮白河的中段。潮白河是京东第一大河，也是北京和河北的“界河”。在长达400多公里的潮白河上，只有少量几座桥能让小汽车通行。供行人和自行车通过的木桥则早已被损毁，或者被河水漫过，或者沉到了河底。所以附近很多人过河，都会借助这条渡船，这样能少走很多路，节省一个小时的时间。
李连告诉南方周末记者，整个潮白河只有两个渡口，他们所在的地方是一个，往北几百米还有一个。
南方周末记者看到，北边确实有个渡口，但由于没有修通水泥路，那个渡口人气不旺。政府也更看重李连所在渡口的价值。不仅在这里建了所简易房子，里面放了几张沙发、椅子和象棋桌，还立了一个水泥墙，上面写着“百年渡口”四个字，以及《西游记》里的一句话：山高自有客行路，水深自有渡船人。
“我们这个渡口有上百年历史，早年间解放北京城的时候，渡口还发挥过作用。”李连说，以前这个渡口的水面宽度有200多米，现在只有70多米。
李连是10多年前开始做摆渡人的，他的搭档叫李国新，1985年就开始做摆渡人，后来上了年纪，就找到李连搭帮。这天上午，本来是李国新当班，但他腰腿疼的老毛病犯了，正躺在离渡口几百米远的家里卧床休息。
那是一个有10间房的农家小院。南方周末记者进门的时候，正好遇到李国新30岁的女儿开车从外面回来。她一下就猜出记者身份。因为过去半个月里，她的父亲成了名人，每天几乎都有记者前来采访，甚至还有做纪录片的人过来拍摄。
3月中旬，一条“河北人开车坐渡船过潮白河进京上班”的新闻让这个百年老渡口和李国新迅速走红。
一辆河北牌照的越野车通过摆渡船到达对面的通州西集镇，摆渡一辆汽车收费10元。（南方周末记者 张涛/图）
李国新34岁的儿子正在装修院子。他把南方周末记者领到后院。院子里有一条金毛，李国新正躺床上休息。他的床上放着一台老式收音机，床头是一个老式座钟。
床边是一个茶几，上面放着一条烟和一堆药。李国新说，早年间他一边摆渡一边种了6亩地，还养着一群牛。这些年身体不行了，渡船这活快干不动了，再加上孙子好几岁了，他想享受天伦之乐，但找不到人接班。
“主要是辛苦，而且不赚钱。渡口嘛，谐音就是渡口，糊口而已。”李国新对南方周末记者说。
对于做摆渡人的收入，李国新说，一个月只能赚2000多元。不过李连说，收入好的时候，一天能赚五六百元。
老李每天为自己准备一大壶热水。（南方周末记者 张涛/图）
两岸熟悉的村民乘坐渡船并不需要付费，一般也都会搭一把手帮忙拉船。（南方周末记者 张涛/图）
附近加油站上班的工作人员每天都要渡两次潮白河，这样的熟人基本都是免费。（南方周末记者 张涛/图）
李国新在部队当过炮兵，退伍后当过泥瓦工。上世纪80年代初，他接过父亲的担子，做起了摆渡人。一开始是5分钱一趟，后来变成1毛。2008年后，涨到5毛。2012年7月21日北京特大暴雨后，涨到了1元。那一天，李国新和李连的渡船，被大水冲走了。后来政府给了他们1.5万元的补偿。
李国新说，大部分过河的都是两岸村民，从这里出发去北京上班的很少。每天渡口有三个高峰期：早上六七点、中午十二点和晚上六七点。一天能摆渡200-300人。大部分是认识的村民，免费通过。只有30%的客人那能收到钱。
“很多都是熟人，抹不开面子，跟要饭一样，等着别人给。”李国新说。
很多村民都说李国新出名了，李国新回应说：“没钱的名人不顶事。”
李国新会在网上看关于他的报道，他最反感的一个报道是，有人说摆渡人涉嫌“偷渡”。
“说‘偷渡’的是无知，不懂地理知识，越入国境那才叫偷渡。”
一对住在附近，到渡口来玩的情侣站在渡船上。（南方周末记者 张涛/图）
摆渡船靠岸后，骑自行车的当地居民走下渡船。（南方周末记者 张涛/图）
