寒露过后，济宁金乡的农田里渐渐“爬”满了蒜农——男劳力绷紧了缰拉出一道道沟，女人们带着蒜种跟在后面，两拃三颗，徒手一颗一颗地摁在土里。“蹲久了，就拽得腿后的筋疼”，他们索性跪在地里，扶着蒜袋，头也不抬地向前蠕动。远处看，俨然一群虔诚的朝拜者，向大地祈求来年的丰收。
“栽上眼前这块地，今年的蒜季就算忙完了。”高河街道办事处王楼村，王德贞今年已经69岁了，一双儿女都在外地，家里的5亩多地全都落在了他们老两口身上。年近古稀，只能花钱雇人来种，一亩地350元，光雇人的工钱就花了近2000元。
“还没有像今年这么高的价，要是来年蒜价不好，不如今年直接卖蒜种呢。”老王一边用铁耙荡平栽过的蒜地，一边用手比划着对记者说，“即便是往年被随意丢弃的小蒜楔也能卖到五六块钱一斤，一袋子蒜楔能买三袋小麦。”话语间全是对来年蒜价的憧憬。
要种出好蒜，需要投入更高的成本。一亩地上5种肥料，平均每亩地的肥料钱高达700元。再加上除草剂、地膜、浇地和耕地的费用，光把蒜种上，每亩地成本至少需要3000元。
穿着男劳力的黄色解放鞋，裹着头巾，低着头跪在地上，左手托着一把蒜，右手一瓣一瓣地往地里摁。老王找来的5个工人都是来自40公里外的任城区喻屯镇的农村妇女，年龄最大的已经65岁了，最小的38岁。他们那里靠着南四湖，地里种水稻，等种完了蒜也正好该割稻子了。
“稻子又不中割，出来能挣一个是一个呗！”其中一位60的大娘已经连续在外干了13天了，她明显体力不支，和其他人拉开了三四米远的距离，和记者交谈的十几分钟时间她没有抬一次头。
“蒜你狠”背后的劳动强度更是一般人难以想象的。苏丽是队伍中最年轻的一位，为了补贴家用，她和66岁的婆婆也已经连续干了15天。他们每天凌晨1点多就要起床往金乡方向赶，等到了当地的零工市场，再找到合适的活就已经天亮了。这样干上一天，晚上回到家往往是晚上8点，收拾收拾一直到10点才能休息。每天的睡眠时间也就3个多小时。
“干着活还好一些，最怕的就是歇着了。”苏丽说，回到家一休息，膝盖疼得连蹲都蹲不下。晚上躺在床上，腰疼、腿疼、膝盖疼、手指疼……“全身没有一块好地方”。说话间，记者看到她戴的手套被磨得已经露出了手指头，磨出的倒刺上裹着泥土，已经看不出有血肉的痕迹。
“要是明年蒜价不好，还不知道能不能落得出雇人的钱。”代楼村的李凤举和老伴也都已经66岁了，10亩地的大蒜，算了算要是雇人种需要三四千元。为了节省成本，他们宁愿累些也不打算再雇人了，“现在不冷不热的，儿子还能经常过来帮帮忙，慢慢地磨呗。”忙活了8天，他们已经种上了5亩。
因为靠着路边，老李家的地虽然耕了两遍还是有很多大块的坷垃。记者试着往地里摁了几瓣蒜，晒干的土块硌在手指上，像针扎一样痛。才栽了半天，老李指甲上方的胶布眼看着就要脱离下来，“一天换一次，中间掉下来也就不愿再麻烦了，庄稼人没那么多讲究。”
夕阳西下。老李拉完了沟，蹲着栽了一两米，实在撑不住了就侧对着夕阳跪了下来，另一侧的地里，一个跪拜的影子慢慢向前挪动。“66岁，在乡下早就是受跪的年龄了，可在这片蒜地面前多少岁也都是晚辈！”
正闷着头往坷垃窝里栽蒜，老李突然感叹起来：“人活着啊，就和这地里的田鼠一样。”记者问怎么讲？他说，“田鼠过冬的时候会提前把食物存起来冬天吃；老百姓也一样，吃了这顿不顾下顿也不行啊！”
（大众报业记者 王浩奇）
