“去年8月,爸爸去世后,患有精神疾病的妈妈便跟着姥姥一起生活。”任纪兰告诉记者,姥姥年纪也大了,再加上经常要忙农活,无法保证按时给妈妈吃药,“有一次妈妈发病很严重,连着三四天不吃饭不喝水,任凭我和妹妹怎么变着法子给她做爱吃的饭菜都没用。”为此,任纪兰不敢再把母亲留在淄博,再加上妹妹即将参加高考,她决定将母亲接到曲阜和自己一起生活。

  去年9月份开学,任纪兰和母亲一起到了学校,母女俩在校外租了一间不大的房子。“终于有了落脚的地方,为了交房租,也为了让妈妈过得好一点,我利用课余时间兼职、做家教。”每一天,任纪兰都在奔忙,承受着来自学业和生活的双重压力。

校园里的任纪兰校园里的任纪兰

  娘俩每月只花三百元,几乎顿顿白菜

  娘俩几乎没有经济来源,所以任纪兰总是买最便宜的菜。冬天里娘俩顿顿吃白菜,一个月才花三百多生活费。她笑着说,“曲阜的物价特别低,一个月三百块钱绰绰有余,我觉得我和妈妈还生活得不错。”

  每天将闹钟定在凌晨5时50分,无论风雨寒暑,任纪兰都准时起床。简单漱洗后,她要抓紧时间给母亲做早餐,洗脸刷牙,倒尿盆……一切忙完,她连走带跑地去学校上课。任纪兰说,母亲的“吃喝拉撒睡”是她每天的“必修课”。

  任纪兰已经记不起来什么时候就学会了做饭,“反正从很小就会了,等到妹妹也学会做饭后,我就开始帮着爸爸忙农活。”她说,小学四年级那年,家里一点收入都没有了,就只好辍学一年。从初中开始,任纪兰就要趁着寒暑假出去打工,在饭店里洗盘子端菜。“所以我现在虚岁都25了,才上大三,和我同龄的早都毕业了。”说到这儿,任纪兰不好意思地笑了笑。

  14日中午,当记者跟随任纪兰来到校外的租住地时,她的母亲在屋里始终不肯出来。直到任纪兰说要一起择芹菜,她母亲才怯生生地提着马扎出来。于是娘俩就在太阳底下忙乎起来。“你看,这可是你最爱吃的芹菜。”听到女儿的玩笑,当妈的倒像个孩子一样不服气地回道,“你才最爱吃呢。”

  过了一会儿,任纪兰的母亲似乎觉察到了家门外一直站着两个陌生人,有些惊恐地看了看,然后一言不发地提着马扎回屋去了。任纪兰说,“妈妈极度缺乏安全感,像路边一些稍微倾斜的路面,她都要蹲在上面才敢走。”

  母亲突然走失,三天后才在泗水找到

  “可能是临近清明节,母亲潜意识里想着要回家,所以4月3日出了意外。”任纪兰说,母亲平时坐不住,每到一个地方呆上十分钟就要走,平时自己不在家,母亲就一个人在附近逛,但十几天前,她却突然走丢了。

  “发现妈妈走丢后,我感觉天都要塌了,没了命的到处找。”任纪兰说,虽然母亲精神不好,但母亲在就等于家在。为了尽快找到母亲,任纪兰第一次把自己的情况发到了网上。

  班上的大部分同学也自觉参与了任纪兰的寻母行动。三天后,任纪兰和同学们一起在泗水找到了母亲。“见到妈妈的时候,她又瘦又脏,非常憔悴,我的心里一阵酸。”任纪兰说,她抱着母亲,哭成一团。这是她记忆中母亲第二次走丢,上一次是在淄博老家,失踪四天后,在临沂被找到。

  在此之前,除了辅导员赵旭涛和舍友,几乎没人知道任纪兰家的特殊情况。这个倔强的女孩始终认为,自己能把母亲照顾得很好,没必要给周围的人增添麻烦。

  “我最怕的,就是她发病。”艰辛的生活,任纪兰一直从容应对,但母亲发病后总是没有情理可言,“她发病后谁都不认识,有时候前一刻还有说有笑,后一刻突然就冲过来打人。”在她手上,还有母亲打她后留下的疤痕,而最令她害怕的,是母亲深夜突然发病,这会让她无法休息,影响第二天上课和工作。