经过十个月的等待，张睿（化名）终于可以和未婚妻领结婚证了。这个24岁的小伙子长得阳光，但身份却一直见不得光。
多年来，张睿对自己没有“户口”的事实选择了妥协。他没读过书，也没享受过任何福利待遇，一直躲躲藏藏在工地打工，这个秘密也随之藏在心底，直到遇到了一个想要娶回家的女孩。
结婚生子是人生大事，即便女朋友能为自己放弃那纸结婚证书，但以后有了孩子怎么办？张睿只好将自己的情况反映给了淄博市博山公安分局池上派出所。
户籍民警毕志豪经过走访调查，了解到张睿之所以没有户口，是因为其父亲早年从东北回博山时，就没有办理户口迁移，加上后来患上精神疾病，就一直没有给张睿落户。由于张睿父亲的原始户口在东北，毕志豪便去原户籍地调查取证，然而当地警方告知，张睿父亲在未办理户籍迁出手续的情况下离开且音信全无，其户口早已被注销，相关档案也没有留存。返回淄博后，毕志豪将情况反映给上级，经过研究，博山公安分局决定为张睿父子办理新户口，身份证也予以重新设定。去年12月，已做好结婚准备的张睿生平第一次拿到了属于自己的身份证。
张睿虽然得偿所愿，但喜悦的底色却是流浪般的童年以及难以再有的受教育机会。而在池上镇，还有好几个“张睿”，他们多年来如影子般生活。
毕志豪告诉我，池上镇某村58岁村民杨强（化名）黑户的原因，是其四十多年前在泰安老家与家人吵架后离家出走，家人苦寻多年，但杨强负气不回，后来几次人口普查，家人都以为其不在世便未申报，杨强由此成了“黑人”。后来，杨强在淄博与一名离异女子结婚，生子后无法给孩子落户，他这才回家探亲，而此时父母已离世，其他亲人远走他乡，一时间竟无人相识。池上派出所得知后，便与泰安警方联系，远赴外地寻找亲属验证杨强身份，最终用半个多月为其成功落户。
除了辛酸，“黑户”身上还能窥见残存在乡村中的封闭、愚昧。仅在我老家，就有很多脑瘫患儿由于延误落户成了黑户，有的都已成年。因为没有户口，这些先天残疾者以后也很难得到社会救助。从这个角度来说，“黑户”也打开了农村隐秘的一面，他们就是那边缘的边缘，或许正因此，清理黑户除了能帮公安机关打击违法犯罪，更重要的意义在于，能让发展的成果惠及所有民众。
去年，公安部下通知，要求为包括违法生育、收养、失踪人口等情由产生的“黑户”落户。“今年1月份，就有4个来咨询落户的。其中3个是违法生育，孩子都两三岁了，另外一个是收养。如此集中的咨询在我们这样的山区派出所非常少见。”毕志豪告诉我，这3个违法生育的目前已确定可以落户，另外一个收养类型的，还需要等待进一步的政策。
他的工作簿上清楚记着，2014年至今，他已帮助19个“黑户”完成落户，其中7成以上属于违法生育。
（齐鲁壹点记者 刘光斌）
