缝衣针、牙签这种看似简单的东西，却是李业柱在修补皮具时最顺手的工具。
有人说，如今年轻人东西坏了就扔了换新的，而老一辈人东西坏了修一修接着用。不过，生命中总有一些东西不舍得扔、不舍得换，比如爱人送的第一个包，比如找了很久的一双明黄色的鞋子，再比如花了半年积蓄买的一件皮衣……然而时光总会残忍地在我们心头之物上留下印迹：长时间磨损的包带、不小心划破洞洞或是被染上的颜色……李业柱与宋红梅夫妇每天就与这些物件对话，用自己化腐朽为神奇的双手，还物件只如初见。这就是城市里的修补匠人，虽然工作并不起眼，但是他们用双手修补着岁月痕迹，用心给予顾客心灵的慰藉。
让旧物宛如新生
“我的南瓜包已经被‘开膛破肚’了！”高敏（化名）通过宋红梅微信发送的图片，看着自己心爱的南瓜包一点点地被拆解开来。
这个LV的南瓜包是高敏的第一个LV包。经过多年时光洗礼，包口位置的包边已经爆皮、脱落，无法再用。虽然有不少名牌包，但是高敏却对这个情有独钟。“不仅因为是第一个，还因为这个包特别好背，单肩背也不会觉得累。”难舍之际，高敏找到了李业柱夫妇。李业柱答应要找找看有没有合适的材料。
几天后，高敏接到了李业柱的电话，“材料找到了，不过鉴于您的包比较贵，有几点需要提前跟您确认一下。”LV南瓜包包口与包带材质相同，颜色较浅，经长时间使用后，皮质有了“包浆”的效果。“新换过后，包口会是新皮的颜色，短期内与包带会有一点点色差。”李业柱边给高敏解释，边给她展示要更换的皮料。
“包刚买来时就是这个颜色！”高敏此时仿佛看到了包刚买来时的样子。“旧物修复，很多时候难免会略有差异。”李业柱说，送来的东西都是顾客心头之物，因此他处理起来也是慎之又慎，很多时候反复确认后才敢开工。
他仔细分辨包的装饰、走线的方式，心中有数后才开始拆解，边拆解还边用手机拍下细节，以便照样复原。然而拆解过程并不容易。包带位置的饰扣非常特殊，纵然李业柱店里有一盒盒的工具，却没有一个能够打开。他求助了同行，跑了很多家五金店都没找到合适的工具。“很多国外的包都存在这个问题。”李业柱说，办法总比困难多。他在狭小的空间内，手工一点点拆线、再一点点穿针引线缝合，气定神闲。“连针脚倾斜的度数都跟原先一模一样。”高敏仔细看了又看，无论从材质还是针脚上都跟之前极为接近。只花了300块钱，整个包宛如新生。
上万元的奢饰品
李业柱和宋红梅的小店叫济南金贵靴皮具养护中心，在闹市里显得非常不起眼。门前的千佛山东路车水马龙，门口没有停车位，宋红梅常常拿着修好的物品等在路边，顾客开车经过就直接拿走。
店铺很小，只能放下一节老式的玻璃柜台，里面整齐码放着五花八门的养护材料，有着拥挤却整齐有序，像极了小时候记忆中的小卖部。
宋红梅坐在门口的小马扎上，把手里的鞋子一点点清理干净，用保鲜膜仔细包裹好，放到一侧的格子柜中。李业柱则坐在柜台后面，小心翼翼地将柜台上一个已经爆皮的包包一点点拆解开来。
踏进这家小店，时光仿佛慢了下来。
此时，一位中年男子抱着一摞衣服来到店里，来这里的多数是熟客。“又来活了！”他一边把衣服放在柜台上，一边打趣说。他身材偏胖，每次买了新衣服都会先拿到这里改大小。“这个冬天都不用再买新衣服了”，宋红梅给他量了量尺寸，然后一件件地记录下衣服要改动的地方。
店里的业务细碎、繁杂，看上去都很接地气，比如擦鞋、洗鞋、翻新、补色、改型、织补、修裤脚、修鞋、运动鞋气垫维修……虽然看上去都是小摊的业务，可他们手底下修护的常常是上万元的奢侈品。
十几道程序
“看上去很简单，但是想做好并不容易。”李业柱介绍，皮具护理洗护翻新需要很好的眼力，来确认皮具的组织结构、纹路规律以及走线手法等等。修复过程要经过清洗、消毒、调色、试色、喷涂、上色、固色、手感等十几道程序，一件用旧了甚至用破了的物件才能宛如初见。
整套程序严谨讲究，稍有不慎就会造成不可逆转的损伤。“就拿调色来说，是最为关键的一环，全靠眼力。”李业柱说，调浅了还能弥补一下，万一要是深了那基本就很难再改回来。
“干得时间越长，胆子越小。”李业柱介绍，比如漆皮包的上色需要在无尘的条件下一次性喷涂成功，一旦黏上任何灰尘都是无法还原的。
如今这样的手艺人在城市里已经越来越少了。“每天早上8点开工，晚上8点下班，遇上顾客着急的还得加班加点。”
李业柱说，长时间与物件打交道，要耐得住寂寞，要学会与它们对话。皮具的修护是件慢工出细活的工作，匠人们靠的是手艺和功夫。比如修一双鞋子，即使容易一些的，也需要干好几个小时；修一个包，费劲一点的就得耗费一两个周。
不过，这也给李业柱夫妇带来了可观的收益。记者了解到，一年下来小店营业额有二三十万元。“这些年我们从一无所有到现在，买了房、买了车，还给儿子买了房。”说起来，宋红梅非常知足。
从地摊到高端
这个行业，夫妻俩已经干了十几年，确实可以称得上白手起家。
2004年，为了照顾在山东的父母，李业柱辞掉东北机关单位的工作，跟妻子宋红梅来到济南。为了谋生，夫妻俩用仅有的积蓄开了一家餐厅，然而不到一年就关门了，积蓄也都砸在了里面。
干点啥谋生？在考察了不少行业之后，夫妻俩看中了修鞋、擦鞋这行。“一方面当时没有钱，干这行不太需要成本；另一方面当时有朋友在干这个，觉得还不错。”于是，李业柱和宋红梅一拍即合，在山师东路支起了地摊。
当时，擦一双鞋只需要2元，会员价仅1元。就从1元起步，李业柱和宋红梅开启了“职业生涯”，凭借高超的手艺，顾客口碑传播，他俩的生意越做越红火。
在擦鞋、修鞋的过程中，顾客的需求越来越多，除了传统意义上的修鞋，给鞋子补皮、上色等业务也越来越多，一些顾客还把破损的包包、衣服等都拿来修补。通过参加行业培训以及同行间的交流，再加上自己的用心琢磨，李业柱的修补技艺越来越好。就这样，夫妻俩的业务越做越多。擦鞋只有一两块钱，可是复杂的修补一单能达到几十元，即便如此，还是会有源源不断的顾客。
如今，在李业柱的店里，LV、香奈儿等大牌琳琅满目，过万的包包、衣服、鞋子都司空见惯。修补一双鞋或者一个包也不再是几毛或者几块钱的小买卖，而是一单几百甚至上千的热门生意。
事实上，近十年，人们在衣着等方面的消费更新速度加快，对旧物修补的需求直线下降。为了生存，行业里把细分品类整合到一起的趋势越来越明晰。无论是鞋、包、衣服，甚至包括其他皮革类、针织类的物品，都能融合到一个店铺中去。而且，随着奢侈品消费需求的提升，衣物、鞋子修补一改低端属性，越来越高端化。而李业柱夫妇的小店，恰恰见证了这十多年的行业变迁。
4个小时，踢破的鞋子焕然新生
浅色的包包被牛仔裤染了色；亮皮的鞋子鞋头已经被踢破；整张皮子破了一个大洞……怎么可能修复？不少人初次看到各种物品修复前后的对比图都会大吃一惊。而真正的修复绝不仅仅是欺骗你的眼睛，而是通过几个小时甚至几天、十几天的手工工艺，让皮具焕发新生。
近日，记者在李业柱的小店里，见证了一双破皮的鞋子如何在4个多小时内焕然一新。
这是一双明黄色的皮拖鞋，前头部分长时间磨损，皮质已经破碎，不仅颜色不再，光亮的皮子也被磨出了内里的质地。
李业柱先用湿巾对鞋子进行清洁，同时用去膜剂去除鞋子表面的镀膜。破损的部分仔细看来，有不少细小的翘边，李业柱用针蘸着胶水，一点点地将鞋头部分的翘起皮子粘平，用补伤膏将磨损的地方补平。
晾干的过程，便可以进行最为关键的补色。在奢侈品修复业，技巧和步骤其实并不是业内机密，真正的竞争力在于师傅的手艺。“最体现个人功夫的就是调色。”李业柱介绍，比如看上去光亮的明黄色，却要用黄色、白色、黑色和红色四种颜色来调制。
李业柱一遍遍地添加各种颜色，搅匀、对比，再添加……来来回回重复了几十遍。时间一点点过去，可是李业柱不急不躁。在记者看来，颜色与鞋子的原来颜色已经看不出差别，但是李业柱仍旧不满意，继续添加一点点的黑、一点点的红。颜色调好之后，一遍遍涂抹在损伤处，再用不同粗细的砂纸反复打磨。
完工后，开始第二遍调色，这次的颜料加入了边油，颜料比较稀，将会被均匀地喷涂在鞋子上。重复之前的调色过程，来来回回调整了几十甚至上百遍。在整个过程中，调色大概持续了两个小时。
调好的颜料被放进喷枪里，均匀地喷涂在鞋子上，晾干之后再喷，反复喷涂直到颜色均匀自然，再进行固色。
整个过程持续了4个多小时。开始工作时还是中午，干完时天已经完全黑了。不过，那双千疮百孔的鞋子，却已经焕然一新，尤其是鞋头部分光滑平整，丝毫看不出有过破损的痕迹。
这双鞋子修复前后花了4个多小时，收费只收100元。
（生活日报首席记者 段婷婷）
