朋友老纪是个民警，来自山东淄博，网名：守夜人。
（老纪工作照）
之所以习惯叫老纪是并不是因为他年龄大，而是因为他发量少，以至于其与同龄人相比，沧桑了许多。
（两年前，老纪自发的：想当年与现如今）
认识他是在十年前。当时，急着去香港采访的我正发愁如何办加急的港澳通行证，同事小姬把老纪介绍给了我。当我问小姬如何和老纪“接头儿”时，平时滔滔不绝的他想了一会儿给出七个字：个高，人帅，头发少。按照这样的说法，那个冬日，我如约见上了极具辨识度的老纪。当时，春节未过，人民路上的人很少。冬阳穿过路旁法桐的枝丫，摇落在淄博市公安局的老院子门口。个子确实很高的老纪身着警服，大步流星地走出来，一脸青春，帅气逼人。不过，等他摘下警帽，我忍不住哈哈笑了起来，因为，他的头发也确实不多。如今想来，从那时起，或者在更早之前，老纪的头发就有了渐减的趋势。而在此之前，听同事小姬说，刚入警时的老纪也曾是青葱少年一枚，帅萌可爱，以至于那些跑公安口的老记者们常开他玩笑。
帅萌的小纪，我不知道。但我知道的是，此后的十年中，老纪的头发越来越少。一同减少的还有我们交往的频次。这十年中，如这个世间大多数朋友一样，各自忙碌的我们谋面极少。即便是有所交集，也仅仅是偶尔冒个泡，问问近况。尽管如此，我和老纪并不陌生。不陌生是因为他朋友圈更新。在那个圈子里，他说：
在那个圈子里，他记述：
在那个圈子里，他也曾怒怼：
在那个圈子里，他也偶尔吐槽：
在那个圈子里，他也经常逗比：
在那个圈子里，他也难过并致敬：
在那个圈子里，他也文艺并追忆：
在那个圈子，他也一直坚持并坚信：
当然，在那个圈子里，他那越来越少的发量依旧是硬伤。
当然，在个别时段，它们也曾长出来一些，也一度给老纪带来欣喜，但欣喜过后，没多久，仍是再入沙漠的落寞。
有时候，开他的玩笑，或者听他自嘲，我们常哈哈大笑，但笑过之后，多少有点扎心。毕竟，工作、生活不易，尤其是人到中年的我们。去年12月28日，老纪更新了朋友圈，他说——
的确，岁月催人老，我们都已不再年轻，老纪也是。如今，又逢重阳。头发依旧不多的老纪多少有点神伤。只不过，此次，神伤的不是头发，而是这个节日以及节日里的人。他说：养儿无用，重阳节最对不住的就是父母，并附上这样的一个截图：
看完，很心酸！重阳节，愿民警老纪头发越来越多！愿老纪家的阿姨身体安康！愿和老纪一样的民警们“守夜人”一切安好！
（齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 冯冬宁）
