李菊洪(左一)在为村民看病。李菊洪(左一)在为村民看病。
丈夫刘兴堰(右)用轮椅推着李菊洪出诊。周云 摄丈夫刘兴堰(右)用轮椅推着李菊洪出诊。周云 摄

  瓦店村的卫生室,和别处没什么不同。有人上门,玻璃药柜后面的女医生就“走”了出来,白大褂下的两条裤腿打了个结。她一手执一个枣木小板凳,两个板凳交替,支撑着她前行。她一脸烂漫的笑,跟人打招呼:“你好,我是李菊洪。”

  李菊洪4岁那年,一辆呼啸而过的大车,让她失去了双腿。不知道花了多少时间,她重新学会了“站”——两手撑在小板凳上,支起幼小的身躯。从此,小板凳成了她的“腿”。

  父母把自己并不宽阔的后背,当成她在家与学校之间的“渡轮”。从小学背到中学,从合川背到江津。2001年,李菊洪从重庆江津特殊教育学校中医学专业毕业,选择回到家乡。那年起,重庆合川清平镇瓦店村的卫生室里,多了一名总是乐呵呵的女村医。

  当村医,入户体检和走访村民是主要任务之一。瓦店村是个小山村,老年村民多,许多人家住在山坡上,但不论住得多远多偏,都是她的服务对象。

  一个板凳4斤多,两个板凳9斤重。许多乘车到不了的地方,李菊洪就背着药箱,撑着板凳,爬坡上坎,越过沟渠。

  这些年,她“走”遍了山间的小道,“走”坏了26个木板凳。

  出诊不容易,李菊洪坐诊,也有难处。两个低矮的玻璃柜,放西药和中成药。一个铁皮柜,一个木柜,存放中药药材和备用药品,都挺高。4个柜子围成的方寸之地,就是李菊洪的主要工作场所。药柜里,一般人至多踮踮脚就能拿到的位置,于她,却难以触及。

  怎么办?4个药柜的中间,还有一个两米多长的长板凳,一个1米多高的高板凳。李菊洪撑着小板凳走近长板凳,手一撑,跳上去。再把高板凳套在长板凳上,移动到放药柜子的下方,再跳上去。板凳套板凳,是她向上的三级“台阶”。“试过其他的办法,还是板凳最方便。”李菊洪说。

  有付出就有回报,李菊洪靠自己的敬业和用心,赢得了村里人的信任和尊敬。曾有人质疑:“李妹仔自己都照顾不来自己,还能看病?”这样的质疑,很快烟消云散。10多年间,她成了村里人最信任的医生。

  有时村里人聚到一起说笑,有人夸她:“李妹仔医术高哟,药到病除,我头立刻就不疼了。”李菊洪说,听到这样的话,是她最高兴的时候。

  丈夫和儿子,都是李菊洪行医路上的坚强后盾。在家里,李菊洪身体不便,所有家务都由丈夫刘兴堰包揽,刘兴堰后来甚至辞掉了工作,当起了妻子的专职助理。只要时间允许,他都推着李菊洪出诊。儿子长大以后,也分担了很多家务。

  2016年,李菊洪被评选为“中国好人”,还被请到北京,领回了“中国医师奖”。

  照理说,换个更好的医院,换个更好的岗位,不是不可能。但李菊洪还是留在自己的小卫生室,一门心思给乡亲们看病。

  “我就能干村医,当然要尽力干好啊。”李菊洪笑着说。(记者 蒋云龙)