大年三十,18时。省立医院儿童血液科病房,李玉佩的妻子像往常一样来送饭。4日一早,李玉佩跑到济南八里桥农贸市场买了菜,妻子忙活了一下午包水饺。“回不去家,也得好好过个年。”
去年,也是过年的时候,5岁的孩子乐乐被确诊了急性淋巴细胞白血病。李玉佩卖掉了运货车,跟妻子一起带着孩子,从徐州到了济南,在医院旁边租了房子,陪着孩子治病。一年过去了,乐乐熬到了最后一个大疗程,挺过去,就会进入康复期。也意味着这场战争的初步胜利。“一年了不容易。”
同屋的淘淘也吃上了妈妈包的水饺,枕头旁边还放着一个叫“佩奇”的毛绒玩具,那是医院给每个住院孩子的礼物。淘淘的妈妈一直一个人在这里陪床,爸爸尽力在外面赚着钱,贴补孩子的看病费用。淘淘妈妈说,爷爷奶奶也想过来看看,可是怕交叉感染,她狠了狠心,退掉了老人的车票。“等他高兴点了,跟他爸爸和爷爷奶奶视频一会儿,就当过个年了。”
淘淘妈妈说,因为化疗的反应,孩子情绪很不稳定,她陪着孩子看着动画片,孩子咯咯笑起来,她才舒心地笑着。在这十几个病房中,有的陪着孩子打牌,有的陪着孩子玩游戏,一根根输液管映衬着大人们的笑容,显得格外珍贵。
“春晚开始了!”等到晚上8:00,在神经内科病房内,任娟(化名)准时打开手机,观看春晚直播。任娟说,自己四天前因为脑炎住进医院,除夕夜只能在病房度过,幸好有丈夫的陪伴。
看着春晚开场的舞蹈表演,任娟咧着嘴笑起来,“11岁的女儿喜爱跳舞,今年是第二年上县电视台春晚舞蹈演出。看着春晚上跳舞的孩子,就像看到自己家的,这对我来说,是种补偿吧。”
不能团聚的遗憾,也在用不同的方式填补着,守候着病房的护士张文青,已经记不得是第几年没有回家过除夕了。一会儿需要换药,一会儿需要查房,几乎连说话的时间都没有。可是陪伴着这些家长和孩子,她觉得很值得。“他们一直都在极力强忍着痛苦,来把最好的一面给孩子。
“因为不知道什么时候就要面对意外的发生,小年夜的夜班,我们送走了两个孩子,撕心裂肺的哭声,让我很久都缓不过来。”护士钟兴说,可是他们忍住巨大的悲痛,仍然对大家说着感谢,说着你辛苦了,他们背后承受的太多了。除夕他们有多轻松,也许背后就有多痛苦。
这一年,李玉佩成了“专家”,哪个疗程注意什么,用什么药?孩子该吃什么,化疗药对孩子有什么副作用?他都记得一清二楚,有新的小病号住进来,都会去找李玉佩交流。
他总是乐呵呵的,云淡风轻地说着那些经历过的痛苦。可是回到出租屋,拿出手机给独自在家的母亲打电话,他再也忍不住,对着手机哭了起来。
“我是佩子啊,我们回不去了妈妈,你吃点好的,别舍不得。”医院对面闪闪发光的“新春快乐”的霓虹灯,映衬着李玉佩格外的孤独。
但摆在眼前的困难,并没有让他们退缩,淘淘突然的便秘疼痛,让淘淘妈妈和医生手忙脚乱地缓解着孩子的痛苦,孩子稳定后,淘淘妈妈又坐在旁边,拿起了IPAD,播放起孩子最喜欢的动画片。一切如初,淘淘妈妈脸上仍然露出着淡然的笑容。
李玉佩抹了一把脸,沉默了一会儿,给母亲说:“妈,明年过年,我们一定能在一起过!”
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 陈玮 张如意