领位的服务生看来是一句英语也不会说,冷冷地扔下了两份法语菜单就消失了。照理说,这样一家有名的餐厅,服务员至少要在客人的可视范围之内,好用眼神交流啊。但是,他还真就消失了,相信我,自己起身去找服务员换英文菜单这件事,在巴黎的餐厅真不多见。
既然是冲着海明威来的,我们当然要找海明威曾经坐过的桌子,餐厅的氛围是那样好,会说一点英语的经理过来,告诉我们这家丁香园辉煌的历史,在喝东西的区域,每张小桌子的右侧都有一个镀金的铜牌,上面烙着一个作家的名字。而海明威,最喜欢在晚上坐在吧台,喝着酒,谈他的一战经历和当下的写作。
100多年前,离丁香园不远就是他住的地方,据说过去这片地方挺破。从今天街道两旁现代建筑风格看起来,能想象得到这些房子建起来前,是应该很泥泞。海明威在他的书里写到巴黎一个又一个小酒馆,而提到次数最多的就是这家丁香园,他在这儿喝酒、会友、打架写文章赚些可怜微薄的稿费,再和住在阁楼的老婆去旅行,这就是他在这儿的全部生活状态了。
20年代整个巴黎充斥着像海明威这样的伟大的疯子们,阿波利奈尔、阿拉贡、莫迪利阿尼、马蒂斯、雅里、毕加索,勃拉克。他们通常两手空空、穷困潦倒、衣衫褴褛、生活在巴黎的贫民区甚至是河边的“洗衣船”或者贫寒的木板出租屋里,他们打架,在蒙马特高地的大街上随意开枪,身边不断更换女人。丁香园只是盛放这些文艺故事的其中之一,还有数不清的小酒馆、舞厅甚至是海滨,一战后的巴黎,是这群疯狂天才的天堂。