可我为什么来到这里？求学是唯一理由。可是在新入学的大学课堂上，带着浓重山东口音的老师打趣地问我：“你是不是被老舍骗来的？”我表示不能再赞同——对对对，我是被骗来的。

从走下火车，空气中就弥漫着浓郁的潮湿和燥热的味道，一大团慵慵懒懒地占据了整个呼吸道，窒息，烦躁。9月的天气，已经是夏天的后裙摆，家里的风早就开始凉丝丝，可是在这里，哪里有风可言？每寸每寸的空气分分钟粘在你的皮肤上，拖得人一秒钟都不想动，即便如此，还是汗如雨下，没错，你只需要静静地坐着，等着汗如雨下。因此，6个姑娘在大学宿舍抱怨得最多的就是天气、老师、考试，除此之外，没有更多。

不过，嫌弃归嫌弃，我们那时至少对济南的冬天还抱有一丝幻想——“自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气，反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。”

可是事实是，是济南让我明白，东北人之所以“耐寒”，全是暖气够足的功劳。冬天来了，长清大学城大风呼啸。长清在南部山区高地的余脉和北部丘陵地带的夹击之下，成了通风口，加之新开发出来的地势平坦，形成天然的“风之甬道”，冬春季节尤其让人抓狂。如果你不理解，请看那时女孩子们爬了满脸的头发——没错，这就是我赞同老师的原因——我们真的被老舍骗了。

可是，4年光阴飞逝，在大学同学们纷纷“逃离济南”的最后关头，我选择留在这里——理由有很多种，也可能是为了寻找一些“味道”。

雨季总是让人想起很多浪漫的事情。我不十足文艺，但依然会被雨中那些可能发生的、隐形的故事所吸引。小时候，曾在余秋雨的书中读到一段话：“在夜雨中想象最好是对窗而立，黯淡的灯光照着密密的雨脚，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的热气呵成一片迷雾。新的雾气又腾上来了，你用手指去划，划着划着，终于划出了你思念中的名字。”

记忆深刻也许是因为这种情愫的绵密。在2012年夏天的某一场雨后，我陪朋友游玩正路过大明湖。石板路已经湿漉漉，天色擦黑，树叶间的光隙早已消失，只有落寞的雨滴坠落。我们索性走进去，人不多，周围安静，似乎能听见雨滴从一片叶子翻滚到另一片叶子上的声音。路灯发出昏暗孤单的光，被潮湿的水汽揉成一团光晕，昏昏欲睡，荷塘里的莲叶随风轻摇，掀翻里面调皮的水珠来回翻滚，晶莹剔透。

明湖，不只是夏雨荷的传说，更是济南人的故事。不同于西湖临街而设，大明湖岸边到处是塞满树木枝叶的小路，雨夜里藏进去也不愁找不到你——是你的凉鞋踩在青石板上发出的“哒哒”声暴露了你！光滑的石板甚至倒影出你小心翼翼的笑脸。明湖边总有来回走路散步的人，你会听见他们招呼着“小心点，地上滑。”接着，就随手提起一个跌倒在地的孩子。明湖亭子里弹唱的老人，周围古香古色的建筑，还有散布在湖区的“县东巷”、“按察司街”、“贡院墙根街”等老街名，无时无刻不在提醒你济南的年龄，济南的故事，济南的饱经沧桑。

很多时候济南人对于烧烤的感情甚至超过了其他所有的美食，虽然烧烤是季节性的，但在多少老济南人的心中，济南的夏天等于烧烤，如果一个夏天不吃那么几次，总会觉得少了些什么。夏天呼朋唤友去熟悉的地方点上几十上百串的肉串，吃的更多的是一种感情，一种无可替代无法超越的感觉。

雨天去拜访一下大明湖吧，它会安静告诉你：关于济南独特的安静味道。

鲁菜偏爱甜根。

我大学宿舍里来自湖北的雪婷妹子干脆直接扔了筷子：食堂里的茄子那个颜色上桌我忍了，但是我绝对忍不了竟然是甜味儿！！“糖醋里脊”、“甜辣鸡翅根”、甜乐豆腐、“拔丝”系列，菜菜甜进心儿里。都说女孩子迷恋甜食，区别于女汉子，我算是至少符合女孩子的这一点特征。

糖是个好东西，拔丝、挂霜制造独特口感，蜜汁有提色、增味作用，糖醋开胃功效显著等等，还能防腐、使食物焦化、调节发酵。黄兹兹的糖酥皮配合酸味、苦味都别有一番情趣。 我的爷爷是山东人，爷爷的父亲是闯关东过去的地道山东汉子，分别数十年，他们始终难以忘记家乡的传统。虽然爷爷在东北出生，但说话的口音还带着丝丝缕缕的山东味儿。爷爷做菜擅长用糖，喜欢吃馒头，不好炖菜爱炒菜。东北的“山东人”多，不知道“东北锅包肉”和山东的“糖醋里脊”有没有渊源。

传说新中国成立前，国宴中鲁菜是“一把手”，新中国成立后，这种格局有所动摇。但即便是传说淮扬菜占据主打地位，鲁菜也有得骄傲：苏菜也曾深受鲁菜熏陶，淮扬菜中也不难觅鲁菜的影子。因此，鲁菜的骄傲有时竟会化为我对它的深深敬仰，似乎这种甜味贯穿了大江南北。

除了甜，我也曾佩服精鲁菜烹饪的厨师。美食家蔡澜分享过一个故事：一个鲁菜馆子就要打烊了，老师傅就要下班，一位餐馆的常客顺道进来，希望还能尝尝老师傅的手艺。饭店的菜剩下的不多，只有鸡胗、鸡心、鸡杂等，厨师洗净了它们，用最传统的鲁菜手法爆炒了两道小菜，那位朋友逢人便感叹这其中的滋味。

济南是个岁月积淀而成的城市，到处不乏能人，一位有着高超厨艺的师傅能够化腐朽为神奇，也能塑造你口中独特的味道心情。这种甜美，不仅是来自口中，而是留在心里。

哈尔滨是一个活力的城市，火辣奔放的东北妹子，欧式风格的大街，泡沫喷薄欲出的啤酒，霓红灯闪烁下酣畅淋漓的夜生活，到处都是闪亮亮的。在济南，入夜，街上的人渐渐少了，灯光闪亮的不是酒吧，而是家家户户的窗口。转过前面的街角，你看到的是空荡荡的街道，是不是飘过吕剧的“咿咿呀呀”，即使是在最繁华的街道上，每到晚上9、10点钟，公交车上总会挤满焦急等待到家的人们。家，永远是山东人的主题——父母在，不远游，游必有方。

父母在，我已远游，而且还为有一个真正的“方”。我常常在想，自己不正是朴实善良人们眼中的不孝吗？然而，每一个选择在异乡拼搏的年轻人，都要承受夜晚一盏灯下的思念与焦灼。

可是，济南用她的给予我最大的安慰。走进家家泉水户户垂杨的老街巷，我能静默坐着感受内心的净化；年迈的人不会一脸严肃，问路时他们不会默不作声。包容，这里的消费水平没有那么高，高到让那些投奔而来的人们生存难以为继，但是它尽其所能地提供着他能改变的美好：你可以抽空看一场球或一场电影，你可以享受到各种消费阶层的shopping mall，你甚至可以站在“鸡脖子”位置上选择仅仅花平均十几个小时就奔向你所中意的东南西北去旅游，而不是每次都要从“鸡脑袋”南下。

在济南，人们拥有内敛的生活，寻找着合适自己的机会。不张扬、不造作、踏踏实实。没有一种强烈的排斥情绪，愿意以一个倾听者的姿态接受每一个愿意奋斗的人，虽然，她知道自己的一些角落依然贫穷。

这，便是我想感激济南的人情味。

总之，我心怀感激地选择留在这里，尽管我的目光还只是停留在济南当下的某些角落。我甚至依稀能够理解老舍先生当年的那种情感，如果在他心中济南是那样的，那么他笔下的济南就是那样的，无需评论与质疑。“味道不能写，只能闻，要你身临其境地去闻才能明了。”像深爱着那白桦树的秋味一样，这里是第二故乡的味道。

济南是一座拥有千年历史文化积淀的古老城市，她的美丽与优雅，她的深沉与博大，她的文明与宜居，都无不体现在开放包容的气度之中。而一座有着博大胸怀的城市，才是一座拥有恒久魅力与生命力的城市。所以，我们应该多想些办法、克服重重困难，为“济漂族”早日加入到济南这个大家庭里来而努力。

随着新生命的脚步，四面八方的婆婆们匆匆忙忙赶到了济南。从妈妈到婆婆再到奶奶，二十多年后，她们再一次拿起奶瓶、洗起尿布，做回了母亲。但她们同样是“新生儿”——这个城市的新生儿。认清楚每条公交线路，学会说“济普”，甚至学会跳广场舞……和融入三口小家相比，融入巨大的城市是个更艰巨的任务。

他们与儿女生活在一起，但因为城市生活的快节奏，和儿女相处的时间并不多；他们似乎享受着天伦之乐，面对陌生的城市其实有一些彷徨无靠。他们被称作“老漂族”，是这个城市中的异乡人，生活在这个城市，却又游离于这个城市的生活之外。

截止到2012年底，济南市全市的户籍人口是606.6万，登记在册的外来人口(流动人口)是192万。“济漂”已经成为济南城市生活中数量庞大、不容忽视的群体。调查结果显示，42人中，有21人为月光族，21人中有3人不仅月光还得靠家里补贴。