74岁赵殿香的一天，开始得比平常人要早一些。
在仲宫张家村生活了几十年，日子过得像她凌晨4点起床的习惯一样。每天在村子和城市往返60多公里进城卖菜，一根扁担上挑着的，远不止两编织袋里自家蔬菜的重量，晃晃悠悠的，是一家人的生活开销、孙女的学费、几万元的饥荒和儿子重伤之后的补位……
她的一天从凌晨4点开始
17日凌晨，窗外仍漆黑一片，赵殿香起身离床，到大北屋（客厅）开了灯，面前几个大箩筐里，晾晒着头天晚上才摘下来的芸豆、豆角。拿过两个编织袋，她一把一把装进去。
房前屋后是五亩菜地，种的都是些时令菜。7年前，老伴去世了，如今操持这些地的，主要是赵殿香。能给她搭把手的，是赵殿香75岁的亲家母——因为在云南老家无人照顾，亲家母来到仲宫，成为这个家庭的一员。
这个季节，赵殿香的儿子李洪安和岳母也会经常从野地里挖一些马生菜、蒲公英，山上的地里这些东西野蛮生长，对城里人来说充满了新鲜感。
一同被装进编织袋的，还有一些自家种植的小米、核桃，有时候赵殿香也会装一些山鸡蛋进去。卖菜多年的她，熟悉地掌握着城里人的口味——“城里人爱吃，能卖个好价钱。”
一切收拾妥当，天渐渐亮起来了，家人们逐渐醒来。
与农田合为一体的开放式农家院子里，开始热闹起来。大白鹅“嘎嘎”叫着跑来跑去，兔子用爪子紧抓着笼子，等着主人来喂它。
厨房里，周末不上班的儿媳董晓芸开始烧水、热馒头，她还得为婆婆冲一碗“鸡蛋茶”——从云南嫁过来的她，已经熟悉婆婆早饭的口味和习惯。
更多时候，董晓芸早晨6点半就出门上班了，装好菜后还要简单做一些家务的赵殿香，可能连热乎饭都顾不上吃，因为她要准时在7点钟出门。
赵殿香端着“鸡蛋茶”满足地喝了一口，她很享受周末这天早晨的短暂时光。平时，一家人难得能坐在一起。
李洪安的性格和岳母有些相似，起床后，他一句话也没说。只有两位老人能享用到并不奢侈的“鸡蛋茶”，除此之外，桌上就摆着两盘咸菜、几个馒头。
儿子受了重伤
她没掉一滴眼泪
儿子出事后，赵殿香就撑起了这个家。
儿媳董晓芸嫁进这个家后，两个孙女陆续出生。儿子、儿媳在外打工，家庭的收入也还算凑合。
年轻时赵殿香就要强，那时候还没有直达市区的公交车，她就推着小车、挑着扁担，一路走着从南部山区赶到城里卖菜。
在这个家庭里，赵殿香是主心骨，家里和村里的红白喜事都是她出面。
最大的打击来自2014年8月17日，就是这天，儿子出了事。“他们俩都在外打工，但不在一个地方。那天，我接到电话到医院时，孩子就一直昏迷着。”赵殿香说，儿子干活时摔着了头，光在医院重症监护室就住了20多天，饭都是通过鼻子打进去的。儿媳伤心得不吃不喝好几天，还一直流眼泪，孙女也是一直哭。
赵殿香一滴泪都没掉，“不是不心疼，哭能解决什么事。”
花了17多万元后，李洪安算是救过来了。包工头就给了七八万块，儿子出院后，一家人欠下了十多万的债务。
如今，李洪安留下了后遗症，每天需要服药维持身体机能，再也没法出门打工，没法再干重活。
赵殿香没有停下挑着扁担进城卖菜的脚步，“儿子吃药需要钱，这个家里需要我。”
很多人特地多跑路
来买她的菜
7点钟，门外的李洪安已经发动起三轮车，两大编织袋蔬菜和一根扁担早已放进车厢。
赵殿香的家在村边的农田旁，门前布满石头的土路狭窄又崎岖，却是通往88路公交车终点站的必经之路。之前没有三轮车的时候，赵殿香只能用扁担挑着菜，用脚丈量这段五公里的路。
三轮车的出现，减少了赵殿香的出行时间。路上很颠，赵殿香有些坐不安稳。这短短十分钟的路程，是赵殿香一天里最放松的时刻。
李洪安只能把母亲送到公交站，赵殿香熟练地将儿子卸下的编织袋打结系好，担起扁担上了88路公交车。把行李放在车厢一侧没有座位的地方，她担心半路影响乘客。
车上的乘客多了起来，赵殿香也迎来了大家的好奇——现在很少有人会用扁担挑着行李赶路了。“到市区卖菜”是每天赵殿香重复最多的解释，见的人多了，赵殿香没有农村老太太特有的羞涩和矜持，“这儿有座位，来这边吧！”看到有老年人上车，赵殿香老远就招呼着让他们坐到空位上。
更多的时候，赵殿香是沉默的，她静静地坐着，虽然很早起床，她很少在车上打盹，眼睛望着窗外，她总是时刻保持着精神。
青年桥附近，是赵殿香进城后第一个摆摊的地方。离家六十里的这处不起眼的角落里，很多人都认识她，也知道她家里的情况，很多人都是特地多跑一段路赶来买她的菜。就连她现在所用的扁担，也是五六年前一名宋姓老人在这里送给她的。
铺好油毡布，打开编织袋，老人慢慢将菜拿出来，还没等她摆好摊，一名市民就买走了一把豆角。“都是好心人，都照顾我这老太太。”在赵殿香的念叨中，一天的卖菜就开始了。
扁担挑在肩头
走得很快
果真如赵殿香所说，大家对于她的熟悉，就像是每天都见的邻居，而这些人中也不少是她的老熟客，“我来一袋蒲公英。”“给我称一斤芸豆。”“一块钱，不用找了。”赵殿香的小摊人流不断，有的人则是走过之后特地转头回来，“这么大年纪还在卖菜，不容易。”
没人光顾的时候，赵殿香把豆角一根根缕好，按照一斤一把的重量绑好，而夹杂着杂草的马生菜，也被她整理得整整齐齐，一包包装好，“这样看上去更好卖。”
摆摊时间不长，一位老人到摊位上挑选了一袋蒲公英，边挑选边与赵殿香聊起了家常，赵殿香对于老人的询问有问必答。聊天中，赵殿香也不闲着，她顺手拿起一个塑料袋，将老人挑下来的坏的菜叶拣出来，装进塑料袋内。
11点多钟，菜卖了一大半，赵殿香准备到另外地点卖菜。她蹲在摊位前，将菜整齐装进编织袋，挂在扁担两边。在离开之前，她特地将散落在路边的两个黄菜叶捡起来，与刚才收拾的坏菜叶一起扔进垃圾箱。
并不宽敞的上新街里，她沿着道路右侧，走得很快。几十斤重物担在肩头，扁担两端压弯了很多，但肩头位置正挺直。随着老人的前进，扁担上的编织袋一前一后摇晃，扁担有节奏的颤着，也引来不少路人的关注。“看这老人，身板真棒。”
半个多小时，几里路的路程，赵殿香一路挑着扁担就走到了。大中午，太阳正毒，她走起来还是挺稳健。
为了多卖一块钱
可以晚点回家
中午12点，在制锦市小区摆好摊后，赵殿香从随身携带的包里取出一个馒头，就着开水吃了起来。老人吃得津津有味，“从家里带，这就很好。”
接下来的时间，不断有熟客来买菜，也有一些路过第一次买菜的市民，无一例外，大家在问过赵殿香的年龄和家是哪里的问题之后，都会夸赞一番，其中有不少人还会多给一两块钱。老人则都会抓起一把芸豆塞给对方，“来，再给你抓上一把芸豆，你们这是照顾我这老太太。”
“孩子，要点什么菜？”一下午的时间，赵殿香坐在马路牙子上，不断招呼着路过的人。不知道什么原因，马生菜卖得最慢，到下午4点多钟还剩一大半，“可能有的人喜欢，有的人不喜欢吃，没法强求。”说着话，赵殿香也抑制不住卖菜的愿望，有人经过时，她都会询问要不要买菜。
直到5点多钟，一名中年女子路过，买下了剩余的大半袋马生菜，“马生菜现在晒起来，冬天包大包子非常好吃。”而转过脸，女子跟同行的人小声说道，“这么晚了，让老人早点回家。”
“不管早晚，我每天都是卖完了才回去，有时候（下午）三四点，有时候五六点，最晚的时候能到七点。”对于老人来说，她每天只有将菜全部卖完后才会回家。与早回家相比，多卖一元钱显然更重要一些。
夕阳西下，老人收拾好摊位，仍旧是把摊位旁的菜叶垃圾收拾干净后，才背起编织袋、扛着扁担，走上回家的路。
（齐鲁晚报·齐鲁壹点记者王倩常新喜 见习记者张晓燕）
