2005年2月27日，济南34岁智力障碍男子储亚军走失，其母亲刘昌英一直在寻找。12年来，对儿子的牵挂和担忧成了这位老母亲唯一的心事，看似坚强的她最怕刮风下雨天，因为不知儿子处境如何。多年寻子未果，她养成了收集寻人启事剪报的习惯，在自己寻子途中也会关注其他丢失孩子的信息。如今78岁的她身体已不如以往，最大的心愿就是能有儿子的消息，“只盼走前能再见孩子一眼。”
五分钟时间差没了踪影，七旬老母寻子12载
2005年2月27日，最低气温零下8℃左右，13：50，储亚军走出宿舍大院后便没了踪影。
“以往他午饭后都是去大院的活动室，他喜欢整理大家看过的报纸，那天中午1点50，他吃完饭往外走，我以为他还是去活动室，没想到出了大院。”今年已78岁的刘昌英清楚地记得12年前儿子走失时的每一个细节。“大院里的人都知道他有智障，门卫打电话通知我，保洁员跟着他到了路口看到他往南便回头找我，我接到电话骑着车子沿着花洪路往东，又折回来顺着山大路往南一直到经十路都没看到他人。”回想起当时，刘昌英拿着儿子的照片哭着说，“中间就5分钟没人盯着他。”
从此她踏上了12年寻子之路。彼时，她就是带着地图和寻人启事在济南的大街小巷里寻找儿子的身影，“像个没头苍蝇似的到处转。”这些年所有材料她都保留着，2005年版的济南地图上折痕已有毛边，寻人启事也印有多个版本。
为寻子12年电话号未变，不知儿子处境最怕打雷下雨天
储亚军15岁时被查出患有智力残疾，“他是三级残疾。”刘昌英从屋里拿出儿子的残疾证说，他不会辨认方向，经常会找不到回家的路。
刘昌英说，起初她以为儿子会像之前走失一样很快被找回，“以前他能碰上好心人，这次电视台、报纸我们都发过寻人启事，也收到过一些消息，但都不是他，公安局找我们做过三次DNA比对，也没有他的消息。我相信只要有人能耐心问他，他就能说出我的名字和住址，一查就能联系到我们。”
0531-88910321，这个座机号码刘昌英至少用了12年。虽然有手机，但家里座机始终未撤销。“当年出去找孩子时贴的寻人启事上都是这个电话号，害怕换掉号码后，孩子找不到家。”刘昌英说，孩子患有智力残疾，但能背下家里电话。12年来，每一次家里座机铃声响起，只要是陌生电话号码都会让刘昌英激动不已，然而每一次都是以失望告终。
20日下午5点，天气阴沉下来，窗户外阵阵热风刮得门框“哐哐”作响，原本倚靠在木椅上的刘昌英手里紧紧捏着儿子的照片，转头望向窗外。“要下雨了，不知道孩子能不能有地方避雨，有没有吃饱饭……”12年来，每逢打雷、下雨、下雪等恶劣天气，是刘昌英心情最为低落的时候，她担心儿子的处境。即使半夜雷鸣，她也会从梦中被惊醒，一夜不眠。
搜集数百个寻人信息寻子
途中也帮他人找孩子
在刘昌英常背的一个黑色防水布袋子中，除了厚厚的一沓关于儿子储亚军的寻人启事外，还有几册小本子及广告宣传页。这里面贴满了纸张已发黄且大小不一的寻人启事。刘昌英并不认识这些人，但她外出寻找儿子路上都会将其带在身边。
这些陌生的寻人启事都是刘昌英从报纸上及大街线杆上一点点搜集抄写来的。“别人家的孩子走丢了，父母肯定跟我一样的心情。我在找儿子的过程中，也会关注这些走丢的孩子信息，一旦能找到，对父母来说是最大的安慰。”据粗略估计，她所存下来的寻人信息有数百个。
在这些寻人信息中，不乏还有媒体报道有关找回失联孩子的新闻。“我就想学习一下，这些失联一二十年的孩子都是通过什么样的方式和途径找回来的，如果有合适的我也要试一试。”近两年，因年纪越来越大，刘昌英的身体也或多或少出现一些问题，始终未能找回离家12年的儿子成为她最大的一块心病。即使生病住院，她也会趁机去医院附近打探儿子的下落。“这么多年了一点儿消息也没有，只盼走前能再见孩子一眼。”刘昌英双手捂住哭红的眼睛说道。
