周末人物·中国新闻名专栏
医生杨文军，为何让人怀念？
□ 本报记者 徐晨 王凯 常青
全网的悼念和关注让杨文军医生的妻子杨旻有些不知所措。在她心里，杨文军是个很普通的人，是个小人物。“他是个好医生，但他并没有那么有名，从未想过会得到如此多的关注。”谈到大家对杨文军的关注，杨旻情绪复杂，既有惶恐，也有欣慰，“我很感激有这么多人能记住他”。
一个普通人的49岁会是怎样的？
49岁的杨文军拥有一个稳定和谐的家庭，一份热爱的事业以及一颗努力生活的赤子之心。
一名普通中医的49岁会是怎样的？
49岁的杨文军是山东省中医药大学附属医院内分泌科的主任医师，梦想着有朝一日成为李时珍那样的“精诚大医”。为此，他勤奋钻研医术，用心医治患者，成了大家口中的“好医生”。
然而，这一切在2021年11月4日戛然而止，杨文军突发心梗去世，年仅49岁。
去世后的半个多月，他的故事被更多人知道，引发了全网自发悼念。
最意外的“医嘱”
“丁零零……”空旷的房间里，一阵手机铃声打破沉寂。
“您好，是杨大夫吗？我下周一挂了您的门诊号，刚刚一看被取消了，咋回事？”杨文军刚去世的那几天，总有患者打电话这样询问。
“对不起，他不能再为您服务了。”手机这头，杨文军的妻子杨旻缓慢而艰难地回答道。
“什么意思？怎么了？为什么不服务了？”
每次对话进行到这里时，杨旻都只能强忍着哽咽挂断电话，因为她始终无法完整说出“他已经去世了”这句话。
随着越来越多的患者发现挂号被取消，杨文军的手机一天可以接到几十通患者的来电。每次接起电话，杨旻都要被迫忆起丈夫离世的事实，这对她而言是种煎熬。后来，杨旻干脆关掉了杨文军那部从不“休息”的手机。
一夜之后，杨旻就重新打开了手机。
“那么多患者都在等，文军走了，我得替他给患者们做最后的交代。”杨旻想起丈夫有和患者交流的平台，登录进去，先看到几百条患者的消息。有咨询病情反馈效果的，最多的是问怎么挂不上号了。平台上医患交流的一条条记录，清清楚楚地说明丈夫如何利用中午和晚上，甚至是繁忙的门诊时间，见缝插针耐心地答复。百感交集的杨旻做了一个艰难的决定——她要替杨文军向患者们下最后一次“医嘱”。
“尊敬的各位患者：原谅我不能为大家服务了。这两年我老思考怎么给大家开有效又便宜的药方，中午饭都吃不上，可累坏啦……我在天堂保佑大家，大家好好过日子，路慢慢走，要享受生活，再见！”
11月11日17点27分，杨文军的最后一条“医嘱”被推送给医患交流平台的患者，妻子代表杨文军正式和他牵挂的患者们做了最后的告别。
其实在这之前，患者们已经在通过各种方式“寻找”杨文军。“内分泌科的杨文军教授去哪儿了？挂了号突然取消了？找不到他了？”直到收到“医嘱”，大家才知道，杨医生已经去世了。
随后，网络上出现了不计其数的怀念和告别，向世人讲述着杨文军是个什么样的医生。
“给我治病的医生，去世了。他是保护患者、打击病魔的战神啊。”
“今年上半年有幸找杨大夫看过几次病，开药真的特别便宜，十四服药才一百多元，让我很震惊，效果也好，真的非常感谢您，今天偶然听到您离世的噩耗，感到很惋惜和伤心，天妒英才。医者仁心的好大夫却英年早逝。希望您在天堂能好好休息一下。一路走好！”
“您好，杨大夫，2014年那个病恹恹的小宝宝，现在已经长大了，非常感谢您，遇到您这样的好大夫，是我们的福气，我们全家都非常想念您。”
“杨主任，再怎么用文字形容我的感谢都是那样苍白。去年在您的治疗下控制住了病情，并顺利怀上了宝宝，曾想着有一天要带着她一起当面向您致谢，而今却悉知您的噩耗。您问诊时总是细心、耐心又认真，开药也为我们患者百般斟酌，虽然每两周要去调一次药，但几个月的治疗下来并没有花费很多钱，给我们减轻了很大的经济压力。愿您安息，祝愿您的家人此后一切顺遂。”
……
一个个直戳人心的细节，打动了很多人。万千与杨文军素未谋面的陌生人留下了送别留言，在网上转发他的故事。
相濡以沫二十年，杨旻与杨文军是亲密爱人更是医学路上的知己。在杨旻看来，丈夫的突然离世，是“天妒英才”，也是“上天不公”，杨文军的“才”还没有充分施展，他的远大志向还没有实现，他的“仁心仁术”还没有让更多人知道。但让杨旻没想到的是，这则最后的“医嘱”却让杨文军走进了全国人民的视野。
全网的关注让杨旻有些不知所措。在她心里，杨文军是个很普通的人，是个小人物。“他是个好医生，但他并没有那么有名，从未想过会得到如此多的关注。”谈到大家对杨文军的关注，杨旻情绪复杂，既有惶恐，也有欣慰，“我很感激有这么多人能记住他”。
杨文军最后的“医嘱”和患者们的“寻人启事”被有关媒体报道，一度冲上热搜，更多的人知道山东有位好医生名叫杨文军，他的故事和感人细节被大家知晓：
为节约时间，多看几个病人，他长年用压缩饼干等零食代替午饭，生前的最后一个快递是一箱压缩饼干；
他尽可能用便宜的药为老百姓开方治病，普遍药效明显；
对待病人，他温和耐心，倾听病人疾苦，宽慰劝解；
他刻苦钻研，坚持学习，甚至患者偶尔提到在外地某药方有效，他也认真对患者说，你下回来带给我看看；
他尊重领导，团结同事，悉心指导学生，淡泊名利，总是推让荣誉，但在抗疫等工作上，却迎难而上，勇于奉献。
最美的合照
作为丈夫，杨医生并不“称职”，陪伴爱人的时间少之又少。深爱他的妻子杨旻“埋怨”说：“如果他不是我丈夫，我就会更尊敬他。”
这两年，杨文军的大部分时间都被工作“占领”，家庭聚会很难见到杨文军的身影，一家人的合照里属于杨文军的位置总是空着，就连夫妻二人最近的合影都是三年前的照片。回忆起这张照片的由来，杨旻满是感慨。
2018年春天，济南五龙潭公园的樱花美不胜收，吸引众多游人前去打卡。一个周日的下午，杨旻也拉着难得空闲的杨文军到了五龙潭公园，还碰上了免费拍合照的活动。二人兴冲冲加入其中，没承想，此起彼伏的手机铃声成了最大阻碍：每次二人一摆好姿势，没等摄影师按下快门，杨文军的电话就准时响起。一来二去，杨旻当众发起火来，“摆了半天姿势又照不成。我们是出来玩的，你关上手机不行吗？”面对妻子的“合理”要求，一向温和的杨文军却软磨硬泡，就是不同意关机，“病房的患者还有科室里的其他医生随时都会打电话找我，不能关机啊！”最终妻子破涕为笑，二人还是在电话“密集攻势”下寻到了一个瞬间，留下了这张合影。
如今，这张合照被杨旻摆放在客厅的立柜上。照片中，杨文军随意而挺拔地立在樱花树下，单手从背后轻揽住一旁的妻子，二人眼底的笑意是那么温暖真挚，好像春日的阳光透过樱花树枝直接洒在了冬季清冷空旷的客厅里。
环视杨文军医生家的客厅，并没有电视机。这些年来，杨文军沉醉于工作学习之中，无暇娱乐，电视等设施就成了多余。“有一年办保险赠送了电视机，到现在连包装都没有打开过。”杨旻告诉记者，从七八年前儿子上初中时起，家里人就再没看过电视。
这样的生活没有常人想象中的枯燥，反而被二人过出了一种岁月静好的味道：杨文军学习时会给杨旻和自己泡上一壶热茶，也会给妻子讲自己的心得体会，杨旻就在沙发上看书陪伴，每当看到有意思的内容，杨旻都会与杨文军分享。
“文军的突然离世对我来说太残忍了。”想起往日的充实美好，再看眼前的物是人非，杨旻忍不住“怨恨”起命运。杨文军去世的当天晚上，她亲笔书写灵位和挽联：
天丧斯文，万众惜君大医范；
弦断琴瑟，百年负我白头约。
“我字斟句酌，一笔一画写的”，杨旻说，太突然了，她感觉空茫，都不知道怎么表达悲伤，只是想把文军的身后事办好。
最后的快递
客厅里杨文军医生的小书桌脚下，有一箱刚到货不久的压缩饼干，那是杨文军的最后一个快递。
11月1日，快递刚刚到货，杨文军从中取了两包压缩饼干装进书包，像往常一样出门上班。
除了周六可以和妻子共进午餐，其余大多时候，杨文军的午餐都是在诊室解决的，原因很简单——太忙了。杨文军的一天，甚至可以用“兵荒马乱”来形容。
早晨刚到医院，马上开始查病房，为确定患者病情发展，杨文军需要仔细询问其感受，碰上心情郁闷的患者拉着杨文军大倒苦水，他也会耐心倾听。紧接着，上午门诊开始了，几十位患者等着问诊，还有些老病号没挂上号就直奔现场“加号”。面对这样的繁忙，杨文军也并不图快，仍按照自己的节奏一一详细问诊。好不容易诊完上午的最后一位患者，又有人因为没记清怎么吃药返回咨询，杨文军就把饭卡给学生让他们赶紧去吃饭，自己招呼患者坐下细细嘱咐。研究生和规培大夫回来，作为导师的杨文军还得趁热打铁，组织大家探讨病例，分析病情，开展临床教学。不知不觉，午休时间所剩无几，来不及到食堂就餐，杨文军干脆就在诊室解决午餐。
如何快速解决午餐？杨文军经过一段时间的试验：午餐要快，而盒饭外卖费时间，不行；上午门诊体力脑力消耗巨大，一般糕点饼干不够抵饿，也不行；爱干净，散装饼干封不好口会撒得到处都是，还不行。最终，杨文军选择了方便、抵饿的压缩饼干作为午餐。
对于这个午餐选择，杨旻觉得太应付，她说：“我就是再不称职的妻子，也不愿给他买压缩饼干的。”杨文军反而乐在其中。就在去世前几天，杨文军还开心地与杨旻分享食用感受：“这个压缩饼干口味真不错。”
大半箱压缩饼干敞着口安静地躺在那里，仿佛在等那个懂得欣赏它的人再来取。可惜，从11月4日起，就没人再称赞它的美味了。
最深的遗憾
“大家好好过日子，路慢慢走，要享受生活。”告别“医嘱”里最后一句话，让无数人落泪。
“文军走得很突然，没留下任何遗言。但如果有机会，这应该是他最想对患者说的话，其实也是我想对他说的话。”杨旻望着沙发旁那张属于杨文军的小书桌，自顾自地喃喃着，“如果他也能慢下来，享受一下生活该多好……”经历半晌的沉默后，杨旻转头看着面前的记者，像是求证又像是总结一样说道，“学习就是他最大的乐趣，他已经享受到属于自己的快乐了，是吧？”
事实上，工作和学习一体两面，学以致用，这是杨文军生活的重心，也是他快乐的源泉。
“他是个非常单纯的人，工作中最大的快乐就是病人辗转多地没看好的病，在他这里取得了进展。”杨旻说，每次取得成绩，杨文军不会和外人吹嘘，而是回家和她悄悄分享，将一个人的喜悦换成两个人的快乐。
去世前的杨文军也是快乐的，因为多年的耕耘在今年看到了收获。
10月27日，去世一周前，杨文军成功获得“全国中医临床优秀人才”称号，公示文件一出，他兴奋地与同学们互通电话祝贺。
2017年，国家中医药管理局启动了第四批全国中医临床优秀人才研修项目，在全国遴选50周岁以下，具有正高级专业技术职称，且连续从事中医临床工作10年以上的中医人才予以继续培养。经过层层选拔，杨文军成功入选，由此开启了三年的学习历程。根据要求，入选人在研修期间至少参加40天的中医药理论集中学习，并获得相应学分，还需撰写3篇以上学习中医药经典著作并运用于临床实践的论文，1篇以上在国内核心期刊公开发表，主讲不少于6学时的省级以上中医药继续教育项目课程。397名来自全国各地的中医优才顺利毕业，杨文军就是其中之一。按照规划，他应该继续发挥“传帮带”的作用，为培养新进人才尽一己之力。
另一件值得杨文军开心的事情，是自己的理论得到了长期临床实践的验证。中医方剂的应用，需要大量的医案支撑验证，而医生自己的医案是其中最有力的。这几年，为了发掘各种简便廉验的验案，杨文军一边遍查古今典籍，一边积攒整理自己的临床医案。去世前几天，他发现已经有足够的医案支撑药方，迫不及待地与妻子分享：“我攒的医案够多了！以后讲课我可以用自己的医案，也可以开始提出我自己的理论观点了！”
不久前有多快乐，如今便有多遗憾。杨旻看着眼前丈夫写满笔记的书本，难掩泪水。“他毕生研究的成果，还没有传承发扬，甚至没有总结梳理，我想帮他做些什么，但我怎么可能有那样的能力。”
“他一直有一个愿望，就是去北京的301医院、306医院这种大型的现代医院再全方位充电，去广安门医院跟随恩师仝小林院士抄方，继续探索中西医结合的应用，但是他太忙了，所以一直没能实现。”杨旻停顿了一下，艰难地继续说道，“现在这个愿望没有办法实现了。”话音刚落，杨旻的视线不由地转向客厅立柜上的那张合照。
照片里的杨文军医生笑容那么真诚，仿佛在告诉我们，一直以来，他都是快乐的，那是仁心仁术的快乐。
好医生什么样？
□ 徐晨
杨文军医生去世之后引发全网悼念。看到他的事迹后，我也像许多网友一样为之感动，甚至有种一闪而过的熟悉感。随着采访的逐渐深入，越发觉得这双眼睛似曾相识。在大脑里搜索一圈后，我恍然大悟：是了！他是为我父亲看病的医生！
那年春天，父亲一直感觉乏力心慌，在县城的医院看了个遍，也没发现问题，决定来济南看病。我花了好几天时间，在网上搜索专业对口、口碑好的医生，最后锁定了山东省中医药大学附属医院内分泌科的杨文军医生，眼疾手快地抢到了他的专家号。
看病当天的细节已经记不太清，只记得杨医生被诊室里的病人团团围住。令我印象最深的，是开的药确实便宜。当时异地就医还不能使用医保卡跨区结算，我做好了为父亲的医药费出笔“大钱”的准备。当看到药费时，我惊了：七服中药只要一百四十元。随着父亲病情好转，时光流逝，渐渐忘记了这位带给我们惊喜的医生。
为了能够给患者这份惊喜，杨文军医生从不忘记在医学上的钻研。记者与杨文军妻子杨旻聊了整整一上午，一件件的，都不是什么惊天动地的大事，全是琐碎而细致的努力：他会提早半小时去医院，是为了查房并让年轻医生稳住神；晚上十一二点，甚至凌晨三四点他都会回复患者的咨询；大部分时间都在给人看病，只有周六才能和家人吃顿午餐；面对里外三层的患者，他需要压缩午餐时间才可以诊完，于是压缩饼干成了他的常备单品；为了学习针药结合，他在自己身上实验针灸；为了研究出便宜又有效的药方，他要查遍古今典籍……
什么是好医生？一位患者在接受采访时曾这样表述，“你看杨大夫看诊时的眼神，那根本不是一个医生看病人的职业眼神，而是亲人满含关怀的眼神。”“有时去治愈，常常去帮助，总是去抚慰。”美国一位医生的墓志铭曾经这样表述医学服务的真谛。医疗技术的功能是有限的，而能够弥补缺憾的，就是闪闪发光的人文关怀。对于跟你我一样同为凡人的医生们来说，想要实现这一目标并不容易，需要付出很多不为人知的努力。杨文军做到了，所以他感动了无数人。
