原标题:无声的尖叫

被撕碎的结婚证。中国青年报·中国青年网记者 王嘉兴/摄被撕碎的结婚证。中国青年报·中国青年网记者 王嘉兴/摄
杨家门口的扫帚。中国青年报·中国青年网记者 王嘉兴/摄杨家门口的扫帚。中国青年报·中国青年网记者 王嘉兴/摄
杨家大门。中国青年报·中国青年网记者 王嘉兴/摄杨家大门。中国青年报·中国青年网记者 王嘉兴/摄
杨瑞立写的求助信。受访者供图杨瑞立写的求助信。受访者供图
杨瑞立短发的照片。受访者供图杨瑞立短发的照片。受访者供图

  默默承受16年家暴后,41岁的李美芝第一次拿起电话报警。

  她说,被丈夫杨爱静往死里掐住脖子的那一刻,她灰心了,决定离婚。在此以前,她忍受着丈夫的谩骂和拳打脚踢,起因包括没有上交当月的工资。女儿杨瑞立长大后,也成为家庭暴力的受害者。

  这些声音几乎没有被外人听见过。2019年5月的这次报警,可能是她们第一次发出所有人清晰可闻的声音。

  全国妇联和国家统计局2011年的一项调查显示,有24.7%的已婚女性曾遭受不同形式的家庭暴力,7.8%的农村妇女明确表示受到过丈夫的殴打。李美芝也一样,她身上的伤痛没有被外人当回事,连她自己都习惯了。那些争吵和落在她们身上的拳头,都无声地消失在屋内,很少在外面引起涟漪。

  李梅芝报警后,警察来到屋门口,村民围成一圈,这个家庭的伤疤才被人看见。很多村民说,直到那次,才知道这个家里有这么深的矛盾。

  然而,这些关注没能将这个家庭从家暴的漩涡中拉起。2019年6月7日,杨瑞立死在生父杨爱静的刀下,年仅16岁。

  矛盾

  在山东省滨州市阳信县翟家村,周围人最近几个月才注意到这个家的紧张气氛。

  从2003年结婚至今,李美芝常常受到杨爱静的殴打。和很多长期遭受家暴的女性一样,她选择忍耐,因为她想让一双儿女在完整的家庭长大。

  李美芝一直没有向外界求助过,没有报警,也不向邻居倾诉。被打了,她就默默回到娘家,过几日,再被丈夫接回家。

  李美芝的母亲张丽云告诉中国青年报·中国青年网记者,女儿回家后从来不说自己被打了,也不告诉他们家庭矛盾的起因。杨爱静来了,也不会向二老解释,总是径直走到李美芝屋里,唤一声“走吧”,李美芝就会跟着他回到翟家村的家中。

  李美芝回忆,女儿杨瑞立小的时候,就会在父亲家暴时保护自己,拉着父亲说“爸爸,别打了”。等杨瑞立长大,她也开始受到父亲的家暴,起因都是琐事。杨瑞立读初中后,矛盾的根源又多了一条,杨爱静不愿意女儿继续念书,放假都催着女儿出去打工。杨爱静多次表示,因为家里有个儿子,以后娶媳妇、买车买房要花很多钱。

  只是,当门吱呀一声关上,这些声音很难被外人注意到。

  最早发现端倪的,是杨瑞立的班主任。今年春节后,即将中考的杨瑞立成绩退步得厉害,精神状态也很糟糕,很少和同学老师说话,“仿佛变了个人”。班主任主动和杨瑞立沟通后才得知杨家的矛盾。

  后来,杨瑞立与父亲的关系愈加紧张,便申请住校,周末也不愿回家。4月18日,她向她家所在的金阳街道办事处司法所写下一封《求助信》,信中她表示:“因为我父亲重男轻女和家暴的影响,已严重危害到了我的人身安全和学习生活,造成我的严重不适。”

  邻居见证了这个家里至少两次比较激烈的争吵,杨瑞立一度离家出走。在4月26日的争吵中,杨瑞立还报警了。

  在这个过程中,很多部门都称曾介入调解。校长李景峰曾派老师分别给杨瑞立的父母做思想工作,为杨瑞立提供心理疏导。街道司法所所长张银玲和法律顾问为杨瑞立提供了法律援助,村干部曾上杨家调解矛盾,辖区派出所民警也多次出警。

  到了5月,几乎所有人都觉得,这家人的矛盾缓和了。中国青年报·中国青年网记者向上述部门了解情况时,在场人员均表示,杨父“态度还是很好的”。经调解,杨父同意供女儿上高中,但表示“只管到18岁”,也答应用更好的态度面对家人。

  李景峰告诉记者,杨瑞立到5月后整个人的状态很稳定,成绩也稳定在年级前40名,“肯定能考上高中”。邻居也表示,没听说这家再有矛盾和争吵。

  然而,6月7日上午,杨瑞立在家中被杨爱静杀害。警方出具的法医鉴定报告显示,杨瑞立身中4刀,其中一刀命中心脏。这天,距离中考还有3天。

  忽视

  凶案发生前,李美芝和杨瑞立已经有近一个月没有回过翟家村家中。那几天,杨爱静告诉李美芝自己在50公里外的滨州市打工,李美芝便让杨瑞立带着弟弟小涛回家拿书。

  回家后,杨瑞立发现打不开屋门,让小涛打电话询问父亲备用钥匙的位置,没想到半小时后,杨爱静便赶回家中。

  小涛事后向李美芝回忆,杨爱静回家后,让杨瑞立把妈妈叫回来,但杨瑞立回道,“你们大人的事我管不了,你叫我妈回来,还是打她。”后来,两人越吵越厉害,杨爱静情绪变得激动,拿刀进了屋。

  小涛回忆,当时父亲问姐姐“服不服”,姐姐回答“服”,还听到了姐姐大叫的声音。后来,杨爱静一个人从房间出来,小涛透过门缝看见,姐姐倒在地上,没了声响。

  但邻居告诉中国青年报·中国青年网记者,那天早上,她没听到隔壁有任何声音。更多时候,院墙里头的其他声音也没能被听见。

  中国青年报·中国青年网记者走访了翟家村10多户村民,村民均表示,此前不知道杨家有这么深的矛盾,很多人甚至在杨瑞立遇害后,才知道有这回事。

  村子里与杨家离得最近的3户村民说,几乎没有听到过杨家人争吵的声音,对杨家家暴的情况也不清楚。他们均表示,没有亲眼见到过杨爱静打老婆,也没有见到过李美芝身上有伤。

  “谁家两口子没矛盾、不打仗的?”在中国青年报·中国青年网记者走访过程中,每一个村民都说了这句话。翟家村和李美芝娘家所在的银高村的村主任这么说,街道办妇联主席也这么说。一名村民直言,“别人家的矛盾,不管不是事,管了反而有事。”也有人说,杨家的事情“不好管也不敢管。”

  在村里,杨爱静没什么朋友。人们倾向于用老实、内向形容杨爱静,但不愿意和他来往,因为觉得他性格偏执。曾有人帮忙调解他家的矛盾,却被杨爱静认为别有所图。

  杨爱静的大嫂曾向《北京青年报》表示,杨爱静并不像村民口中说的那么老实,“他是窝里横”。她听说,杨爱静17岁被父母管教时,就敢对父亲动手,后来因为争夺房产,还掐过三嫂的脖子。因此,杨爱静与同村的三哥从不来往。

  李美芝的母亲告诉中国青年报·中国青年网记者,逢年过节,杨爱静从来没有来看望过,只是偶尔跟着女儿回来。家庭产生矛盾时,杨爱静曾数次拿起水果刀威胁。今年5月,因为担心妻子要离婚,他还把结婚证和户口本撕碎。

  在李美芝和她母亲的叙述中,杨爱静家暴的情况并不少见。李美芝告诉记者,她和女儿常常被杨爱静打得身上青一块紫一块,一次,耳环在被扇耳光后不见了,5天后才在沙发下找到。李美芝的母亲说,连家里的扫帚柄都在家暴中被抽烂了。

  如果身上被打出伤痕,或是哭得两眼发肿,老师印象中最守规矩的杨瑞立会请假不去学校。因为常被扇耳光,她今年过年前把一头长发剪短了。

  李美芝给很多人看过女儿的照片,止不住地夸女儿生得漂亮,又懂事。即使在女儿去世后,仍旧如此。但李美芝几乎没有向外界求助过。邻居、村委、妇联和公安机关都表示,之前对这个家庭家暴的情况也一无所知。

  金阳派出所所长王书成告诉中国青年报·中国青年网记者,凶案发生前,派出所总共接到过这家人的3次报警,其中仅有一次发生肢体冲突。但因为是互殴,且未发现身体有青紫或勒痕,无法按《中华人民共和国治安管理处罚法》进行处理,只能对杨爱静进行批评教育。

  王书成说,他当时告诉李美芝,如果对派出所的处理结果不满,可以再次报警。为了避免“出事”,他还留下了派出所和民警的电话,让李美芝遇到情况随时联系。但派出所下一次收到李美芝的消息,已经是杨瑞立遇害那天。

  案发当日下午,警方在庆云县前段村附近将杨爱静抓获。当时,杨爱静自称服用“老鼠药”,并开始呕吐,民警将其送医后脱离危险。经讯问,杨爱静对其杀害女儿的犯罪事实供认不讳。

  沉默

  16年的婚姻生活中,沉默是李美芝最常见的状态。

  李美芝家在翟家村靠近角落的位置,村子只有两条街,不到10分钟就能从一头走到另一头。记者前去探访时,屋子大门已经锁上,一个缠满透明胶带的扫帚靠在门前,旁边散落着儿童的鞋子和衣物。

  这对夫妻共同待在家里的时间并不多。一个月有超过一半的时间,杨爱静都在周边村子打工,李美芝在村子附近的工厂打工,三班倒。在这个日渐空心的村子里,这样的组合并不少见。

  每天下午,村里女人和老年人会聚在健身器路径的树阴下唠嗑,杨家的事情在很长一段时间都是主要话题。街头巷尾的议论在一个月前也出现过——这家人数次报警,民警在杨家门口调解矛盾,引来了当时在村里的村民的围观。

  如果没有这些事情,李美芝实在是个不起眼的女性。她有着常见于农村妇女脸庞的红色,皮肤因为下地干活晒得黝黑。

  在这个家庭,家务占据了李美芝所有的空闲时间,连李美芝的母亲都不知道自己女儿有什么爱好,“她连电视都不看”。李美芝很少在村里走动,人们对她的印象是和善、能干。

  面对亲人,李美芝也是沉默的。

  李美芝和杨爱静是同事介绍恋爱的。张丽云告诉记者,女儿一直到打定主意要结婚,才回家告诉自己。2009年,李美芝因为家暴曾起诉离婚并成功,李美芝的父母都支持这个决定。但在杨爱静的软磨硬泡下,李美芝心软了,在新年前一周,她瞒着父母与杨爱静复婚。

  李美芝的父亲当时就说,以后女儿再怎么被打被骂,都不会再管了。李美芝也没有再和父母说过自己小家的矛盾。

  联合国儿童基金会资助的一项研究显示,农村妇女遭到家庭暴力后,最常见的4类反应是:不理睬丈夫;到没人的地方去;自己躺着不吃不喝;不跟任何人讲。6%的妇女知道找妇联和村委会,1%的妇女会去法院,只有0.7%的妇女会选择报警。

  2016年施行的《中华人民共和国反家庭暴力法》明确规定遭遇家暴的当事人,有权申请“人身安全保护令”,通过以人民法院为主,公安机关为辅实施的民事强制措施,保护其人身安全。

  王书成告诉记者,金阳派出所辖区内有1万多户居民,目前还没有人申请过“人身安全保护令”。事后回想,他觉得,李美芝其实应该申请。

  阳信县妇联副主席耿静告诉中国青年报·中国青年网记者,去年,全县约22万名妇女中,主动向妇联求助的女性有10多名。有的女性来倾诉了家里的情况,结果一回去就打来电话,说经过慎重考虑,决定不做声了,希望妇联不要介入。“毕竟还要和对象继续过下去。”耿静说。

  为了减少家庭暴力的发生,县妇联每年都会进校园,面向学生做法律讲座。今年5月的那次讲座,参与的学生约有500人。

  自始自终,李美芝都没有向妇联求助过。耿静坦言,直到凶案发生,妇联组织才知道这个家庭的情况。“如果我们提前知道,一定会管。”耿静承认,这反映出基层妇联的相关宣传工作做得不到位,与公安、司法机关的联动还需加强。

  6月28日,山东省阳信县检察院以涉嫌故意杀人罪,对“6·07”故意杀人案犯罪嫌疑人杨爱静批准逮捕。凶案发生后,妇联组织定期对小涛进行心理疏导。

  小涛从来不会说起以前的事情。张丽云说,杨爱静从不打儿子,但家暴发生时,小涛总会找地方躲起来。

  离婚这件事情,李美芝其实没有完全想明白。她后来找人给自己算过命,对方说她命很苦,今年婚姻不顺,但不会离婚。

  女儿遇害的那天中午,李美芝拼命给女儿的手机发消息,让她告诉杨爱静算命的结果。但手机的主人已经不可能看到这些消息。

  (应采访对象要求,李美芝、张丽云、小涛为化名)

  (中国青年报)