“我是林场人，我闺女是林场人，我大儿子也是林场人，我们两代人都在石头窝里上了大半辈子班，多见石头少见人……”泰安81岁的王书琦老人翻出家里的老相册讲述着泰安市徂徕山林场的故事。他的儿子王宝生在瞭望台上度过第11个守护着山林的大年夜，一家两代人见证了林场60余年的历史变迁。
种树、修路、搞三产扎根深山大半辈子
隆冬时节，徂徕山林场盘山公路上覆盖着积雪，好在路中间有两条扫出来的车辙印，车辆还能勉强通行。这两条绵延十数公里的车辙印，是王宝生和周围几个工队的护林员一步一步扫出来的。
王宝生在瞭望台上度过了第11个春节。43年前，他的父亲王书琦背着煎饼咸菜，也走过同样的路，只是那时脚下还是崎岖不平的羊肠小道、山石梁子。
1977年林场成立了勘测设计小组，要建设一条从总场到最高峰的林区公路。王书琦是四个技术员之一，他们每天钻山林，用脚步在地图上画出了一条细细线，确定了盘山路的走势。
1980年，徂徕山深处第一次传来汽车的鸣笛声。此时距离徂徕山林场成立已经过去了24年。王书琦老人回忆道：“老林场是1956年第一任场长滕守礼带工人建起来的，那时候山上树少，大家在哪儿种树就住在哪里，草棚、石屋都是家。我1962年进场的时候，造林面积已经十多万亩，第二年评上全国“荒山造林先锋”，场长滕守礼受到了周恩来总理的接见。现在林场是全省第二大林场，全国十佳林场，不容易啊……”
王书琦是东北林学院毕业的大专生，进场前在泰安的林校教了两年书，后来林场需要技术员，一纸调令他就扎根到了深山里，一直干到1998年退休，在山里住了30多年。
瞭望台上过春节，每3小时报一次平安
王书琦有三个孩子，大儿子和女儿都在林场上班，女儿在财务部门还不太辛苦，大儿子王宝生所在的中军帐瞭望台条件就比较艰苦了。
作为工队长，王宝生年年以身作则主动承担除夕夜的值班任务。今年王宝生在瞭望台上度过了第11个春节。
这个瞭望台建在海拔800多米山头上，一楼是生活居住的地方，二楼是个四面玻璃的观察室。为了及时发现1.6万亩森林里的异常，王宝生和搭档刘明禅24小时守在山上，一个望远镜，一个对讲机，再加一个军用水壶就是他们所有的装备。
除了每隔三小时必须汇报一次情况，不间断防火的主要任务外，王保生每天早上还必须在附近山上“侦查”一圈。5公里山路要耗费一个半小时的时间，越是雨雪天气越要出门排查危险。“摔跟头是常有的事，你看我这条裤子，前两天下了雪，出门挑水摔的，膝盖上这个口子还没来及补上。”王保生说。
往山顶挑水是一件特别耗费体力又不得不做的事情。尽管2015年山上通了电，工队配上了抽水泵。然而严寒天气下，水管冻住了，王宝生还是不得不挑水吃。“两个20斤的桶，670米远的路，870个台阶，中途要休息三次，来回一个半小时。”王宝生在这条路上走了十年，记得仔仔细细。
一根旧扁担，传承几代护林员
王宝生肩膀上这条扁担，是瞭望台最老的物件。“少说也有20年了，三四代护林员用过。”王宝生说。
过去50多年里，一代代护理员就是靠一条扁担挑水、挑煎饼咸菜上山，住在石屋和窝棚里，守护这座大山。
这些年，林场想方设法克服困难给各个瞭望台通了电，工会送去了电视机、电暖气，护林员们的生活条件好了一些。“现在年三十能和老人孩子视频通个话，比以前可强多了。”王宝生拿出自己的智能手机说，往年给家里打个电话都是奢望，现在能在手机上见个面，知足了。
“林场262名离退休职工和433名在岗职工都为这座大山做出了巨大牺牲。”林区副主任张光忠说，以王宝生为例，他闺女山大研究生毕业后去了浪潮集团，现在外派南美国家工作，过年也不能回家，他平常半个月下山一次，过年也要在山上值班。妻子守在城里，要照料两边四位八旬老人，还要抽空来山上给他送衣送吃，一年到头两口子见面的次数都有限。
下山路上，张光忠感慨道：“要说这些年的变化，你站在这山顶，想象一下60年前光秃秃的山坡，再看看现在满眼的翠绿，这就是新中国成立以来这片大地上最大的变化。”
齐鲁晚报·齐鲁壹点 记者 梁敏 侯海燕 王雅春
