“我昨天是不是差点死了，不要告诉弟弟，钱不够就别救了……”4张普通的白纸上，夹着拼音，字迹潦草地写着120个字。在齐鲁医院重症监护室，24岁女孩董青青用尽浑身力气，给妈妈写下了嘱托。5月底，她在齐鲁医院被确诊为发病率约为百万分之七的急进性肾小球肾炎。去年大学毕业，已经考取小学数学教师资格证的她，被这场突如其来的疾病“叫停”了人生规划。
白纸上的对话“我昨天是不是差点死了？”6月15日，是董青青转入齐鲁医院重症监护室的第4天。其间，只有她的母亲潘速菊一人能够进入探视，每天探视时间不得超过20分钟。回忆起第一次进入监护室看女儿，潘速菊仍心痛不已，“她身上插满了管子，双手都被绑在病床扶手上，嘴里还插着呼吸机……”对于眼前的景象，潘速菊不解地看向医护人员，得到的答案是：“她刚恢复意识，还需要借助呼吸机呼吸，绑住她双手是为了怕她做出伤害自己的行为。”说完，医护人员解开了绑住双手的绳子，潘速菊迫不及待地把提前准备好的纸笔塞在女儿手里。
“你说，我听。”董青青知道母亲不会写字，在开头便这样写到。“你说吧，我昨天是不是差点死了？”潘速菊看到第二句话，泪珠直掉，可又怕女儿担心，强咬着嘴唇用“平稳”的语气“哄”着女儿：“你就是晕倒了，大夫说你挺过来就好了。”许是有所察觉，董青青转移话题写到：“拔了（呼吸机）是不是就可以喝水了。”在被拒绝后，董青青又写到：“你在哪里睡觉？谁陪着你？”潘速菊赶忙称在附近租了个房子，安顿好了，可其实早已负债累累的她，这几天都是在医院楼梯口打地铺。
“都谁在？他不知道吧？你不要告诉他……”第二张白纸上，董青青这样写到。潘速菊说，“他”指的是董青青还在上高一的弟弟小董，“弟弟马上就期末考试了，月底还要会考，她怕弟弟担心，影响学习。”董青青不知道的是，弟弟就守在门外。原来，在医生下了病危通知书后，潘速菊就给儿子打了电话，“我怕她挺不过来，赶紧让他来见姐姐最后一面……”
最后一张白纸上，董青青写下这样一段话：“钱还够吗？你还得支撑家，如果没有钱，就别救了……”4天时间，董青青共写下120个字迹潦草还夹杂着拼音的字。
日记里的歉疚“我还没去报答养育之恩”她的手机里，还保存着一个月前写的一篇“日记”：“人来到世界的意义是什么呢，回顾自己的这24年，好像极其的悲催，在人生的每个转折点我都会与好运擦肩而过……我不想妈妈如此劳累，不想她每天为我暗自难过，不想爷爷那么大年纪还担心我，不想弟弟那么被迫长大……苍天啊，救救我吧，我受够了这种生活，我还没去报答养育之恩，给我个机会，能让我别这么遗憾吗？”
“她很要强，从来没说过家里的情况。”闺蜜小陈介绍，董青青来自邹城市香城镇前刘村，单亲家庭，由母亲抚养长大，“家里还有个爷爷，捡垃圾补贴家用。她妈妈为了供她和弟弟上学，打了两份工”。
董青青高三那年患了甲亢，高考失利选择了复读，次年考上了烟台大学市场营销专业。大四考研那年，董青青又因贫血入院，“疲惫，精力不集中，根本学不进去，考试结果可想而知。”潘速菊说，大四那年，董青青有个好友结婚，她随了600元份子钱，“当时她给我打电话说完就哭了，说‘花’了那么多钱，对不起我和弟弟，之后她肯定就更舍不得花钱了。”如今，董青青患上急进性肾小球肾炎，潘速菊认为这是自己让女儿受苦导致的。
据了解，急进性肾小球肾炎是罕见的病症，发病率约为百万分之七。董青青的血液中抗体异常，会主动攻击自身的肾小球，导致急性肾衰竭等病症。短短2个月，她已经历了近30次透析，10次血液置换。
被“叫停”的人生“本想赶紧工作让妈妈幸福”
在闺蜜小陈的眼里，董青青是一个对未来很有规划的人。“她去年6月份毕业以后，花了几个月的时间备考小学数学教师资格证。”小陈说，今年3月份如愿领到证书后，董青青准备向教师编发起冲击，“她一直说想在老家当个小学数学老师，挣了钱给妈妈买什么，给弟弟买什么……”可没想到，她的人生规划因为这场疾病被迫“叫停”。
5月30日，进行肾穿前一天，董青青在手机便签里这样写到：“已经住院一个月了，从查出生病到现在一直像生活在梦里，一个让人崩溃的噩梦，多想它是假的，这样就可以免受病痛的折（，不让妈妈和亲戚朋友担心。一直不喜欢给别人添麻烦，可一生这个病，还是添了麻烦，成了负担。我知道妈妈一直在我看不到的地方偷哭，本想赶紧工作让她幸福，可我到现在还没完成我的目标。还有我的弟弟，我知道他很担心，又不敢跟我说，我也不敢跟他说，会哭。因为我的生病，瞬间长大的孩子，我心疼他。我想只有坚强早点好起来，才会不让所有人失望吧。明天肾穿，愿一切顺利，上天保佑。”
遗憾的是，肾穿之后，她被确诊为急进性肾小球肾炎。之后又因抵抗力低，产生了并发症急性心衰，被送进重症监护室抢救，一度被下病危通知书。
在医院走廊里，董青青的弟弟摘下眼镜，扶着窗台看着远处陷入了沉思。“怎么才能帮姐姐把病看好，然后挣钱照顾她和妈妈……”
来源：济南时报
