“他们都说叫什么马，”他想了一会儿，“杀马特”。
他的头发是美发专业的同学帮他免费剪的。此外，连接3个主要校区的两个过街天桥由焊接专业的学生亲手焊接，学烹饪的学生在教职工餐厅实习做小炒，西点专业的学生经常端着他们的作业——满满一大铁盘的面包前往食堂旁边的小卖部，两块五一个。
校长荣兰祥在采访中不经意地说起，他们有自己印教材的印刷厂，有自己的酒店。百度贴吧里，有蓝翔的学生把学校称为“蓝翔帝国”。
荣兰祥今年50岁，仍然需要对整间学校的大小事务作出决策，每天几乎只睡三四个小时。但只要一有空，他就会来学校里转悠，学生们经常发现他在池塘边喂鱼。
从某种程度上说，荣兰祥是一个传奇式的人物。他本来是河南虞城的一个农民，1980年代初就离开老家，前往郑州和北京门头沟学习油漆和沙发制作技术。但他有一种生意人的嗅觉：这样的培训班为什么自己不能办？
那个年代是做这门生意的好时候。改革开放初期，技术培训有大量生源基础——农业生产效率不断提高后产生的农村富余劳动力。一部分农民开始产生了进城务工的意识。在蓝翔副校长曹金栋的记忆里，那时农民们的目的很简单：发家致富。当时流行一些口号：“谁是英雄、谁是好汉？致富路上比比看”
1984年，荣兰祥来到山东省济南市，在济南市57中租了十几间教室，办起了“天桥职业技术培训学校”。社会上没有专门的老师，荣兰祥只能去工厂里“挖角”，要求有两项：会干的和有点文化、会讲的。至于招生，他在广播电台做广告，也在电线杆上贴小广告。广告很简单：“学油漆与沙发制作、缝纫、美容美发，到天桥职业技术培训学校”，再加上学校地址，连电话都没有。
一些学生陆陆续续地找上门来，基本全是农民——大多数城里人还是想找一个铁饭碗工作。那两年，转移到非农产业的农村劳动力正在井喷，1985年，政府放松了对农民进城务工的限制，更多的农民进入城市。一开始来荣兰祥处报名的只有几十人，后来有时候一天就能收一两个班、上百名学生。
山东是职业教育大省，这在1980年代就初露端倪。在济南，荣兰祥需要跟上千家民办职业教育培训班竞争。一个关于80年代办学的说法是，“房子是租来的、老师是借来的，学生是骗来的”。
而荣兰祥有自己的一套生意经：学生就是产品，质量好坏是关键。不久以后，荣兰祥开始自己印制自己的内部缝纫教材，培训老师，又新增了当时时髦的摩托车维修培训专业。学校很快占据了当地第57中学的十多个教室，更开到了济南宝华街。
1989年，荣兰祥的职业技术培训学校遇到了第一个重大转折点：“天桥职业技术培训学校”被部队收编，正式成立55151部队蓝翔职业培训学校。此后，蓝翔从一个自发生长的民办学校生长走向了另一条发展轨道。
监控 部队与黑客
每天早上7点半，全体教职工开完20分钟的例行晨会后，几名督导处的工作人员就要来到自己的工作岗位：拥有整整一面墙监视器的监控室。“大概有1000多个教室吧”，一个年轻的小伙子告诉《中国新闻周刊》，“每一个班都要看到。”
“你看，非常清楚，”小伙子把一个屏幕拉近，再点击一下，画面逐渐放大，就连老师的嘴型都看得一清二楚。假如上课时有人讲小话、传纸条或玩手机，他就会拉过话筒，朝教室里警告一句。于是，教室广播里经常会突然冒出一个与课堂不协调的男声，譬如“××老师，请点一下班里现在有多少人？”或者“那个没穿校服的同学不要玩手机！” 学生被抓现行，毫无抵赖的可能。
除了教室，餐厅有探头、图书馆有探头，其他“公共空间”也有探头。在这些探头之下，蓝翔的一切都规规矩矩。每周六天校门完全封闭，只有周日拿到假条的学生才能出校门。即便是周日，原则上不允许学生去歌厅、舞厅、迪厅、谈恋爱，学生抽烟、上课玩手机，老师都要扣分——一分就要在工资里扣除一块钱。
对于学生们来说，每天的“规矩”从清晨跑操开始。他们会在6点分班集合，绕着学校跑半小时。他们跑过校门口的广场时，会经过中央那几尊静静放置的高射炮。
全封闭，高射炮，准军事化管理，它们完全无法跟一所教授基本蓝领工作技能的职业技校匹配起来。2009年底，一则外媒报道让公众对蓝翔的猜疑到达了顶峰。在Google等美国公司受到黑客攻击后，《纽约时报》撰文明确指出，黑客攻击与中国山东济南的蓝翔技校有关，而它是一所由军方支持建立的大型职业培训学校，为军方培养计算机科学人才。突然间，蓝翔几乎可算“蜚声海外”，更引发了网友的调侃和热议。
蓝翔与部队的亲密接触是从1989年开始的。为什么部队会选择跟蓝翔合作？荣兰祥对此的回应是，彼时部队正在搞“三产”，需要解决退役、转业士兵职业培训的问题。蓝翔一直在租用部队的房子，双方互相需要。正式并入部队后，荣兰祥虽然仍是实际管理者，但法人代表已经变成了部队一个分管后勤的副局长。
此后，除了一些外租的房子，蓝翔主要使用部队的旧营房进行教学，现在的老师一直称那里为“老校”。一些部队干部加入了蓝翔的教师队伍，他们严格地按照部队的管理方法教育学生。荣兰祥回忆，当时学生们会跟部队上的战士比叠被子、整理内务，“被子叠成豆腐块，牙刷牙膏放得一溜线”。荣兰祥甚至认为，中国大学都应该使用部队的管理模式。“现在的大学生站没站相、坐没坐相……”他说。
与部队合作办学的十余年是蓝翔的大发展时期。1989年，报纸上开始讨论拥挤的春运和“民工潮”，两年后，中国制造业的比重止降转升，随后飞速增长。到1997年中央军委下达文件、要求部队和其生产经营部门脱开时，蓝翔的在校生规模已从1989年的一千人激增到超过一万人。
中国潮人怎么玩游艇
