本报记者 孙淑玉
每售出一串烤串,就离治好女儿的希望又近了一步。32岁的董金侠突然语调变得低沉,“我想让孩子知道,即使爸爸很无能,但也尽力了,是靠双手为她打拼而不是靠乞讨来求助。”
已是深夜10点,别的烧烤摊早就归于冷清,董金侠的“love慧慧”烧烤却还陆续有市民赶来捧场。
自4岁女儿慧慧患白血病以来,全家债台高筑。虽然爱心捐助不断,要强的董金侠还是执意用双手为慧慧赢得时间,“让她有天会记得,小时候是在爸爸的烧烤摊前玩到很晚,而不是别人纷纷来送钱。”
顾客临走时悄悄塞下1000元
7月31日下午5点半左右,在招远市楠铂万步行街,董金侠认真地为“love慧慧”烧烤摊正式营业做准备。
不一会儿,十来个义工赶来帮忙,而一群似乎是突然汇集来的食客,瞬间给董金侠的烧烤摊撑起了场面。
不到7点,烧烤摊已经爆满,董金侠临时增加三桌,提前准备好的肉串又不够了。
很多顾客还在排队等,不少是义工喊来助阵的亲朋,更多的是特意来支持董金侠的热心市民。
人们在烧烤摊的灯箱前驻足,上面写着慧慧的病情。此时的慧慧正在烧烤桌前无忧无虑地嬉闹,偶尔一声尖细的笑声飘过耳际,董金侠恍惚觉得根本没有孩子生病这回事。
最先到来的一桌客人在了解到情况后,临走时悄悄塞下了1000元钱。一个小朋友在点完餐后害羞地递上100元钱转身就离开了。
挨家借钱仍难筹足治疗费
其实,摆摊甚至开店一直是董金侠的梦想,只是他怎么也没想到会在这样的情境下实现。
一年前,同样想不到的是,巨大的不幸能降临在自己的家庭。慧慧原本无忧无虑,银铃般的笑声总能给家人带来无尽的欢乐,让招远市夏甸镇曹孟村这个不富裕但温馨的小家充满笑语。
去年正月,慧慧突然腿疼得下不了地。辗转招远、莱阳、文登几处医院治疗,却一直不见好,看着女儿天天泪眼婆娑地喊疼,董金侠去了济南和青岛。
2012年8月7日,慧慧确诊患了白血病,身上仅有1300元钱,这个要强的中年男人一番央求,为女儿争取到了在青岛住院治疗的机会。
亲朋捐助的2000余元和借来的2000元钱只够支撑两天的治疗费,紧急争取到的5000元大病统筹报销,也只换来了不到3天的时间。
卖首饰、卖粮,体弱的爷爷几乎挨户敲门借钱,但治疗费难以为继,小慧慧依然没法下床。
催款单接二连三,连医生也好心提醒放弃治疗,董金侠却坚决地要继续筹款。“我跟医生说,钱我想办法,不能眼睁睁看着孩子受罪。”
“单纯指望救助总有疲惫的一天”
只有初中文化的董金侠在朋友指点下尝试上网求助。
媒体介入后,社会捐助随之而来,捐款一度达到14万余元。
经过连续治疗,慧慧病情得到控制。医生称若按期化疗,还有望治愈。不过,每周或顶多半月一次的化疗,花费在1.6万元左右。将近一年,捐款花得差不多了,家里的借款也累积了10万余元。每天一睁眼,董金侠都要为女儿的血液指标和以后的高昂治疗费揪心。
半个月前,微爱招远八方义工帮董金侠想到了新的筹款思路。
“单纯指望救助,大家总有疲惫的一天,我们帮他们想点谋生之路。”义工负责人“跑忘”说,得知董金侠做过厨师,夏季又是烧烤旺季,大家就让他摆烧烤摊,“自己付出劳动也更容易赢得尊重。”
说做就做。烧烤摊需要的三大件:电动三轮车、冰柜、烧烤架,义工全包了。得知慧慧的情况,当地一电动三轮车卖家捐出500元后又优惠600元,三轮车最终成交的1900元钱由义工组织网友捐出;义工“心的呼唤”送出了弟弟家闲置的烧烤架;网友“梅煜”则以300元低价转出了二手冰箱。
之后,义工又帮忙定下场地,并给烧烤摊取名为“love慧慧”,介绍慧慧情况的灯箱也被赶制出来,特意摆在小摊前,以引起更多关注。
“您的一串肉串,就是他们的希望”
万事俱备,7月29日晚,“love慧慧”烧烤摊试营业。
担心刚开业顾客少会打击董金侠的信心,试营业三天,义工们分批来掏钱吃饭,给董金侠夫妇打气。得知7月31日晚要正式营业了,义工群里一位不愿透露姓名的商店老板,特意捐了10箱啤酒和旺旺牛奶。
“您的一串肉串,就是他们的希望。”31日晚,近20名义工下班后涌到摊前帮忙,穿串、记账、拉酒水、照顾客人,“love慧慧”烧烤摊前显得格外热闹。
小摊每天总收入在1200-1300元,董金侠不确定以后生意怎样,但他喜欢目前这种方式,不是单纯靠社会捐助,而是凭借自己和妻子的努力为女儿争取更多生机。
这一切,4岁的慧慧无从得知,她只知道自己病了,出门戴口罩是因为“感冒了”。
31日下午,董金侠一家在招远临时租住的不到20平米的车库里,除了一张床和几件换洗衣物,最显眼的就是摆在桌上的一大箱药。
慧慧正趴在床上画画,嘴里不停和妈妈分辨画本上的男孩和女孩。“有头发的是女孩嘛,真笨。”她大笑起来,一串响亮的笑声在屋里飘了很久。